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Si me cedes un latido de tu prisa

te contaré

cuentos tan cortos como suspiros,

 como el inicio de un gesto,

 como la insinuación de una sonrisa,

 como el primer instante de un sueño.

Sé que no tienes tiempo.

Te engañas y me mientes,

y yo finjo creer la ausencia de tus latidos.

Aún así, déjame que insista.

Seré breve.

Breve como las palabras no pronunciadas,

como las miradas de entendimiento entre dos 

cómplices,

como la caricia de ánimo

o el beso en la mejilla.

Breve como los cuentos que caben en una mano

o los que desaparecen en la segunda hoja.

Quiero arrebatarte el tiempo de un parpadeo

y el segundo en el que se desvía la mirada.

Quiero prenderte en mi palabra,

que te abandones a mi voz durante el breve desliz

que provoca el asombro.

Busco prisioneros fugaces

para mis hojas de viento efímero.

Pretendo robar eso que no tienes:

un poco de tu tiempo.

A cambio, te engañaré con pocas palabras,

sólo las imprescindibles,

aquellas que necesitabas leer
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y para las que no podías perder ni el segundo de un 

parpadeo.

Ahora sí es cierto que no los tienes,

ni el latido ni tus ojos;

te he engañado

y me he quedado con ellos.

El “Don Juan”

La  besó  muchas  veces  esperando  una  respuesta  que  no 

logró.  Después  usó  cientos  de  palabras,  ya  hermosas,  ya 

desgarradas,  invocando  un  amor  sublime,  mas  nada  consiguió 

tampoco.  Por  fin,  la  miró  con enorme ternura,  pero  ella  continuó 

ignorando todas sus  artes.  Derrotado,  el  conquistador  se  marchó 

triste.  Y  cuando  ya  había  comenzado  a  olvidarla,  pero  aún  la 

frustración le dolía, descubrió que lo verdaderamente amado en ella 

había sido su silencio, y eso fue obtenido. Dio así por bien empleada 

la aventura y la olvidó del todo.

Mirada

Levantó su copa hasta la altura de los ojos y miró a través de 

la  parte  del  vidrio  que no contenía  el  vino  rojo.  Vio  deformados, 

grotescamente,  al  resto  de  los  comensales,  que  también  le 

observaban serios y expectantes. Todos menos uno. Ella miraba en 

otra dirección y sonreía.

Solo
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Despertó notando una ansiedad extrema que le obligaba a un 

respirar entrecortado. Buscó a su lado en la cama, y el hueco frío de 

lo  que  debería  haber  sido  Rosa,  su  compañera,  le  llevó  al 

desasosiego y el grito.

-¡Rosa!

Hacia abajo

La  abrazó  desde  atrás  por  la  cintura,  y  ella  no  opuso 

resistencia, más al contrario, cogió las manos del hombre y empujó 

de ellas hacia abajo.

Tiempo

Miró a su mujer como si fuese la primera vez que la veía. Tras 

una duda momentánea, le pregunto: "¿Eres tú quien ha cambiado o 

he sido yo?

Cazador

Agarró  con  sus  dos  manos  la  pesada  piedra;  sostenerla 

requería tal esfuerzo que no serviría para arrojarla muy lejos, aún así 

la mantuvo en alto a la espera de la bestia. Cuando el animal llegó, 

lo que supuso mayor esfuerzo fue ignorar el dolor de sus ojos.

Ilusión

Gritó  su  nombre,  pero  ella  no  se  volvió,  siguió  su  camino, 

aunque otros viandantes sí  giraron la  cabeza sorprendidos por la 

exclamación. Entonces él corrió hasta alcanzarla; cuando llegó a su 
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altura intentó asirla por un brazo, pero su mano no topó más que con 

un aire cálido, no sujetó más que el vacío, atravesó limpiamente la 

aparente figura que vagaba por la calle.

Indiferencia

Ella le dijo: "Mírame, por favor". El siguió acostado y fumando 

con los párpados caídos. Cuando la puerta se cerró tras la mujer, 

abrió  los  ojos  y  expulsó  lentamente,  con  indiferente  suavidad,  el 

humo de sus pulmones.

Mal día

El camarero le sirvió con desdén. El señor que estaba a su lado 

lo miró de reojo sin ocultar un gesto de malestar. Antes, al entrar, un 

niño le había dado una débil patada. Este hombre triste tomaba su 

amargo café en el mostrador de una cafetería rodeado por un mundo 

hostil.

Soñando, quizás

Se hallaba perdido, y preguntó, para orientarse, al primero con el 

que se cruzó. La respuesta le hizo sabedor de encontrarse en una 

ciudad  a  la  cual  no  recordaba  haber  llegado  nunca,  por  lo  que 

supuso el suceso como soñado y no le dio mayor importancia.

Caderas
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Él  la  miró  intensamente  en  silencio.  Creyó  que  eso  sería 

suficiente.  Cuando ella  se  fue,  sola  y  con paso lento,  el  hombre 

adivinó una insinuación en el movimiento de sus caderas.

El soldado

El soldado, en la batalla, cayó herido sobre la hierba ya húmeda 

de tanta sangre. Caído, y sin poder levantarse, pensó por qué y por 

quién perdía la vida, y en ello no halló justificación a su muerte. Por 

eso, cuando lo fueron a rematar, oyeron que gritaba: "¿Qué hago yo 

aquí?"

Libro

Leía  un  libro  comprado  al  azar.  Hacia  la  mitad  de  la  lectura 

descubrió su nombre y la descripción de un personaje exactamente 

igual a él mismo. 

Tiempo comprado

Ella se alisó la falda con las manos, a continuación ajustó la 

blusa,  metiendo la parte  inferior  por  el  interior  de la  otra  prenda, 

después se atusó el cabello y, aunque no encontró de su gusto el 

resultado  final  tras  los  mínimos  arreglos,  salió  a  la  calle 

apresuradamente. Dentro quedó él contando el dinero pactado.

Desamor

Le dijo que no podía imaginar cuánto le amaba. Se lo repitió 

de  nuevo,  pero  esta  vez  llorando.  Por  fin,  guardó  un  dolorido 
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silencio.  Él  la  miraba distante,  con gesto  de  extrañeza;  después, 

contestó muy despacio que, en efecto, era incapaz de imaginarlo.

En el autobús

Se sentó junto a ella en el abarrotado autobús. Sus muslos se 

tocaron sin premeditación alguna. Cada movimiento del cuerpo era 

un roce que provocaba el cosquilleo grato. No le hizo falta mirarla 

para percibir su inclinación inquieta e insinuante.

Reposo

Los mil  gestos producidos dentro  de una larga convivencia 

explican, en silencio, mudas palabras de amor. Y es que el cuerpo, 

en su movimiento torpe, pesado y soso, continuamente dice lo que le 

pasa y siente. Por eso, a veces, cuando acostados apoyo mi brazo 

en tu cadera, en cansado gesto, no busco el inicio del juego de la 

pasión,  sino  que  procuro  el  reposo  de  mi  derrota  en  tu  cuerpo 

tranquilo y ajeno de conflictos.

Parecido

Quitó de su dedo el anillo que lo identificaba como hombre 

casado. Buscó en la festiva reunión a alguna mujer de su agrado 

que pareciese sola y dispuesta a compartir unas horas de engaño. 

Finalmente, eligió a una con cierto vago parecido a su esposa.

Recuerdo

La miró como si fuese una desconocida. Ella insistió en que 

eran  antiguos  amigos,  pero  él,  en  cambio,  persistía  en  no 
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reconocerla. Cuando la mujer se iba, un destello en el cerebro del 

hombre le impulsó a llamarla por su nombre.

Psiquiátrico

Se había perdido en los interminables pasillos de un hospital 

psiquiátrico.  Tenía miedo de preguntar  por la salida,  no fuesen a 

confundirlo con alguien que pretendía fugarse; por eso, cuando se 

encontró frente a una enfermera, dijo: "¡Ya estoy curado, ahora sí es 

cierto que estoy curado!".

Sentidos

Tengo para ti el tacto húmedo del recorrido que una lágrima 

deja  sobre  la  piel.  Te  he  guardado  el  casi  inaudible  sonido  que 

provoca el roce de los labios. Mi regalo será el sabor indefinible del 

sudor  que  emana  de  la  piel  en  contacto  con  tu  boca.  Te  daré 

también  la  imagen  de  una  sonrisa  feliz  que  te  engañe  un  poco. 

Finalmente, el olor humano de mi cuerpo te hablará de mi existencia.

Ventana

La mujer se detuvo frente al portal número 6, alzó su mirada 

hacia  el  ventanal  del  primer  piso  y  comenzó  a  llamarlo  por  su 

nombre. Se asomaron varios vecinos y, por fin, ese hueco del primer 

piso se abrió y asomó por el una joven. La mujer que voceaba en la 

calle siguió llamándole impertérrita.
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Dinero

Le habían echado del trabajo y caminaba despacio hacia su 

casa.  No  tenía  ganas de  llegar,  y  se  detuvo  en el  banco  de  un 

parque.  Vio  a  mujeres  que  guardaban  o  sacaban  dinero  de  los 

bolsos colgados, vio a hombres que agarraban su dinero de carteras 

antes retenidas en los bolsillos, incluso descubrió a niños con dinero 

en las manos buscando una tienda de caramelos. Pensó que estaba 

rodeado de dinero por todas partes.

Reencuentro

Creyó  reconocer  a  una  antigua  amante  al  otro  lado  de  la 

transitada calle. Mientras esperaba el permiso verde del semáforo, 

ella se perdió entre el gentío. Él corrió hacía el lugar donde la había 

entrevisto y desde allí volvió a reconocer su figura unos metros más 

lejos. Cuando quiso llamarla, se percató de que había olvidado su 

nombre. Entonces pensó que era inútil el reencuentro.

 

La risa

 Había  decidido  morirse,  pero  una  risa  lo  había  salvado. 

Estaba intentando, con denodados esfuerzos, encaramarse a lo alto 

del viaducto de los suicidas, cuando oyó, tras de sí, la voz infantil, 

que decía: "¡Mira el hombre ese en postura tan tonta!". Y después 

las risas. También la suya.

Sonidos

Los suspiros y  gemidos sonaban acompasados,  rítmicos,  a 

través de la pared; taladraban el espacio como un canto contenido a 

9



duras  penas  que  sorteaba  con  limpieza  la  barrera  de  ladrillos, 

cemento y pintura con los cuales construyen tabiques y fronteras. 

Juan deseó que aquel sonido, cada vez mayor en su intensidad, no 

se detuviera nunca.

Víctimas

El  día  había  llegado  a  su  fin,  y  el  grupo  de  armados 

cazadores,  en  torno  a  un  improvisado  fuego,  contaba  las  piezas 

abatidas. Eran múltiples codornices. Cientos de esas aves estaban 

muertas y alineadas en filas sobre el suelo, a la luz de la hoguera. 

Uno de los cazadores, alzando su rifle, ahora descargado, dijo: "¡Es 

tan fácil como, en otras partes, matar hombres!".

Sorprendido

Perdí mis pocas monedas en el trayecto de casa a la parada 

del autobús. Sucedió cuando las busqué en el bolsillo del pantalón y 

descubrí  su ausencia.  Asustado,  quise  cubrirme con la  chaqueta, 

pero esta tampoco la tenía encima. Entonces pretendí quitarme la 

corbata, pues nada me desagrada más que llevar esa prenda sin 

chaqueta,  pero  tampoco  tenía  corbata.  Inmediatamente, 

sospechando lo  peor,  miré  hacia  mi  pecho y  me asombré por  la 

ausencia de la camisa. Así me hallé, en medio de la calle, a la altura 

de la parada del autobús, inesperadamente desnudo.

Poemas de amor

El  tonto  del  pueblo  gritaba  poemas  de  amor  a  inventadas 

damas que se imaginaba en los balcones de algunas casas.

10



Un día

Me  preguntas  si  es  largo  un  día,  y  yo  te  digo  que  es 

interminable, no tiene fin predecible, no hay medida que lo abarque. 

Todas las mariposas de la noche lo saben.

Mecánico

Extendió  la  mano  y  dudó  una  fracción  de  segundo;  la 

máquina, en cambio, cumplió su ciclo programado y se la cercenó 

limpiamente.

Extravío

Perdió  la  memoria  de  repente,  y  se  extravió  en  el  camino 

hacia  su  casa.  Anduvo  desorientado,  asustado  y  confundido  por 

muchas  calles,  ahora  ajenas  y  desconocidas.  Finalmente  se 

encontró frente a la puerta de una casa. Dudó mucho, pero al final 

llamó al timbre con la esperanza de que fuese la suya. Abrió una 

mujer,  quien,  tras  un  momento  de  silencio  y  con  expresión  de 

asombro, dijo:

-¡Habías dicho que nunca regresarías!

Lo único cierto

Dios no existe, tampoco son ciertos los planetas. Nos ha 

engañado la teología y nos miente la ciencia del universo.

Solo es cierto nuestro amor humano en medio de un mundo 

de apariencias.
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Asco

-¡Bésame! -ordenó él con fiereza.

Ella  mantuvo  sus  labios  fríos  apretados,  pero  no  apartó  la 

cara y dejó que él consumara el beso. A continuación, el hombre, 

exigió que entreabriera la boca.

 -¡Y ahora bésame de verdad!

Ella,  con no  disimulado esfuerzo  y  asco,  hizo  lo  que él  le 

pedía, pero esta vez cerró lo ojos y pensó que estaba en otro lugar, 

lejos, muy lejos de allí.

Memoria

Perdí la memoria en medio de la multitud que salía de un gran 

edificio, para mí ahora desconocido. Me sentí indefenso, y el miedo 

hizo que mi razón fuese confusa y alocada, quizá por eso la primera 

ocurrencia  fue  preguntar  a  los  desconocidos  transeúntes  si  me 

conocían. El resultado de la encuesta fue negativo, por supuesto, así 

me encaminé al  gran edificio,  suponiendo que provenía de él.  En 

cuanto atravesé su puerta de entrada la memoria volvió a mí. Sentí 

entonces verdadero pánico y desconcierto. ¿Al salir padecería otra 

vez la amnesia? Y si era así, ¿sabría volver a entrar en el edificio 

para recuperar los recuerdos?

Música

Cambió una sola nota de la partitura. Nunca logró saber si fue 

un fallo o un acto inconsciente. Cambió una nota musical y todo el 

conjunto  de  la  orquesta  sonó  distinto.  Por  ello  fue  vilipendiado, 

regañado y finalmente expulsado, pero él estaba convencido de que 

la composición musical había sonado mejor con su nota mudada.
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Huida

La vio en la distancia, pero no la reconoció; aún así corrió en 

dirección contraria sin saber por qué lo hacía. "Debo de estar loco", 

pensó.  Cuando,  agotado,  detuvo  su  huida,  miró  hacia  atrás  con 

aprensión,  y  vio,  aún  más  cerca  que  antes,  a  la  pálida  figura 

enlutada que extendía su huesuda mano hacia él.

La casa a lo lejos

Miró hacía la lejanía, y en el horizonte vio, envuelta en bruma, 

la forma dudosa de lo que quizá fuera una casa. Siguió el camino a 

paso  rápido  hasta  que  el  cansancio  le  hizo  aminorar  su  ímpetu. 

Tomó un leve respiro  al  borde del  sendero,  y  en ese tiempo fue 

alcanzado por otro viandante, que preguntó:

 -¿Sabe quien vive en aquella casa divisada en la lejanía?

 -Vive quien espera a uno sólo de nosotros dos -contestó.

Y sacó su daga, sabiendo que el otro iba a hacer lo mismo.

El calendario

Miró  hacia  el  calendario  clavado en la  pared,  los  números 

parecían bailar. Extendió su mano y puso la palma sobre la hoja del 

mes de abril; así notó el movimiento, como de hormigas que hacían 

cosquillas en su piel. Cuando levantó la mano, los números de los 

días le miraban sonrientes, y seguían burlones y saltarines. Él sólo 

deseaba  saber  cuánto  tiempo  faltaba  para  la  noche,  pero  los 

traviesos días no querían decírselo.

13



La moneda perdida

Perdí una hermosa y pequeña moneda de oro, o quizá no fue 

así.  Lo cierto  es que el  colgante donde estaba prendida la pieza 

dorada desapareció de la hebilla de mi pantalón. Su valor no era 

escaso,  pero me dolía  más la  pérdida,  si  es que fue eso,  por  el 

significado  familiar  que  poseía.  Recuerdo  vivamente  cuando  mi 

difunto abuelo me la regaló:

-Esta  moneda  estará  contigo  hasta  el  día  que  yo  vuelva  para 

recogerla.

Si me dejas

-Moriré si me dejas -dijo ella.

El  hombre sonrió  y  la  besó,  al  tiempo que se apartaba un 

poco, dando por concluido el acto que habían realizado hasta ese 

instante. Pero no había acabado él de separar del todo su cuerpo, 

cuando la oyó decir:

-¡No! Te dije que me muero si me dejas.

Higiene

A veces ella me lava el  cabello.  Pide que me doble con el 

torso  desnudo sobre el  baño y acerque la  cabeza al  agua caída 

desde la ducha. Ella me moja el pelo, después lo enjabona y lo frota 

entre risas. Yo  cierro los ojos con placer,  y cuando digo que me 

duele  la  espalda  a  causa  de  la  incómoda postura,  ella  da  leves 

tirones de mi melena mientras exclama que falta poco para terminar. 

Finalmente,  aclara  el  pelo  jabonoso  con  agua  tibia  y  fricciones 

enérgicas  con  su  mano;  enseguida  se  abraza  a  mí  mientras  me 

incorporo y estiro mi dolorida espalda.
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Entierro

Llovía sobre los asistentes al entierro, y la lluvia densa creaba 

tal atmósfera de recogimiento y soledad absoluta, que parecía aislar 

en un momento eterno a los allí reunidos.

Descendió el ataúd a la tierra, y pronto todos los deudos del 

muerto comenzaron a dispersarse en silencio; pero en el suelo, justo 

donde, en pie, habían estado los tristes familiares, quedó impresa su 

huella en el blando suelo mojado.

Cuando  llegó  la  noche,  la  reciente  fosa  cerrada  y  el 

cementerio en soledad, la lluvia cesó y la luna dejó ver las huellas en 

derredor a la tumba. Entonces, como espectros sobre el  invertido 

bajorrelieve de esas pisadas, se vio a los que allí habían penado esa 

tarde, de pie, translúcidos y rodeando al sepultado, para espanto de 

las habituales almas del lugar.

Otra vez

La mujer perdió la conciencia durante unos segundos, que a 

él se le hicieron eternos. Cuando ella volvió en sí, él, aún asustado, 

preguntó:

-Creí que te morías.

Ella contestó:

-Mátame de igual forma otra vez.

Encerrado

Con frenética impaciencia empujó el picaporte, pero no logró 

abrir la puerta de la habitación cerrada. Golpeó, ya fuera de sí, la 

dura madera maciza, y por fin, del otro lado, alguien dijo:
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-Nadie puede abrirte. Todos estamos atrapados. Tú ahí y nosotros 

del otro lado.

Amanece

La noche se tornó rojiza en uno de sus extremos, avisando el 

amanecer. Los ojos del insomne se concentraron con desesperación 

en aquel anuncio de esplendor, y agradeció el fin del frío y la huida 

de la oscuridad. Íntimamente se alegró del nuevo día, pues, aunque 

la soledad no tendría tan fácil solución como la luz, al menos se irían 

todos los fantasmas de la ilusoria compañía nocturna.

Enfermedad

Le anunciaron una enfermedad terrible y dolorosa. El remedio 

científico  estaba  descartado  y  la  muerte  próxima  era  segura.  El 

paciente miró al médico, pero sólo halló un gesto de impotencia; aun 

así tuvo fuerzas para preguntar:

-¿Puedo escoger una muerte indolora?

El doctor no comprometió una respuesta, y mantuvo un triste 

y fracasado silencio. Entonces insistió el enfermo:

-¿Usted, en mi caso, qué haría?

-Yo -respondió el doctor- jamás habría intentado averiguar.

Caída

Caí de bruces y al  incorporarme estaba en otro lugar,  otra 

ciudad, otro paisaje.
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¿Desconocida?

Al verla, incluso sin conocer la visión, supe de inmediato que 

aquella joven sentía pasión por la pintura en la que predominase el 

amarillo,  asimismo  adiviné  o  intuí  que  amaba  los  girasoles,  que 

sentía  predilección  por  los  atardeceres  sombríos  de  cielo 

encapotado y que su día preferido de la semana era el  lunes en 

verano y el  viernes en invierno.  Igualmente presentí,  con notable 

claridad, su gusto por la sopa todas las noches, sorbiéndola cuando 

estaba sola, y que se despertaba invariablemente hecha un ovillo, 

también cuando el amanecer la atrapaba sin compañía. Fue así de 

sencillo y de sorprendente, quizá milagroso. Fue verla por primera 

vez y saber de ella tanto como si llevásemos una vida juntos.

El grito

No vio nada al frente. A sus espaldas se extendía, también, el 

vacío, así como a los costados. Ya que la soledad era absoluta, el 

grito fue sordo, ahogado, completamente inútil.

El amigo

Prendí con rapidez los billetes que estaban sobre la mesa de 

juego y escapé con la  ganancia.  El  ambiente,  tan cargado,  de la 

habitación me había obligado a respirar con dificultad toda la noche 

y me causaba un picor continuo en la garganta, por eso en la calle 

nocturna y fresca noté el alivio balsámico del aire gélido. Antes de 

correr hasta el vehículo me entretuve disfrutando con el soplo limpio 

que  entraba  en  mis  pulmones.  Ese  fue  el  error.  Dos  sombras 

salieron de ninguna parte y cayeron sobre mí con la rapidez de lo 

inesperado;  me  golpearon,  y  desde  el  suelo,  inmóvil,  noté  cómo 

hurgaban en mis bolsillos y arramblaban con la cartera. Entonces 
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cometí  el  segundo  error.  Intenté  incorporarme  y  quedé  frente  al 

rostro de uno de los asaltantes. Sus  rasgos, de sobra conocidos, me 

hicieron pronunciar con rabia su nombre.

-¡Te ha reconocido! -dijo el otro atracador.

-Será lo último que recuerde –comentó, fríamente, mi amigo.

Casa segura

Construyó una casa segura. La hizo de piedra y hierro. En las 

ventanas puso gruesos barrotes y, en la puerta, cerraduras dobles 

junto a cadenas. Alrededor de la casa levantó un muro de piedra 

rematado con puntiagudas lanzas, más alambre de púas. La puerta 

que  abría  el  muro  era  de  enormes  barras  férreas,  entrelazadas. 

Desde fuera parecía inexpugnable aquella fortaleza. Dentro de ella 

el hombre se sintió completamente seguro en su soledad.

Años después, cuentan que el habitante de aquel lugar dejaba 

las  puertas  abiertas,  que  había  roto  las  rejas  de  las  ventanas, 

doblado  las  lanzas  del  muro  y  desprendido  el  alambre  de  púas. 

Dicen que a menudo se le oía gritar,  llamando a los que por allí 

pasaban, invitándolos a entrar.

Algún día

"Algún día serás más hermosa que yo", mintió la madre, mientras, 

con la mano que no acariciaba el cabello de la niña, sostenía aquel 

cuerpo que jamás atinaría a enderezarse.

Luz de luna

Sería a causa de la luz lunar, que todo lo distancia y disuelve 

en irreal,  pero al  ver  la  figura  alada posada aquella  noche en la 
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cornisa de la ventana, la primera ocurrencia fue que un ángel venía 

a  mí.  Un  poco  más  tarde,  ya  calmado  y  procurando  mirar  con 

atención, me di cuenta de que el difuso brillo lunar sólo iluminaba mi 

alma que huía.

Dormir y soñar

El día amaneció dubitativo. La luz incipiente y escasa no se 

animaba a despuntar  y  la  atmósfera surgía  densa y apagada.  El 

mundo no terminaba por  despertar.  Las nubes embadurnaban un 

cielo  no  adivinado  y  la  noche  estiraba  más  sus  horas  de 

incertidumbre. Fue por todas estas causas que, cuando me asomé al 

balcón, no consideré que el universo me fuese propicio para iniciar la 

jornada.  Regresé  al  lecho  lentamente,  acomodé mi  cuerpo  en  la 

postura más pacífica y cerré los ojos a la espera de amaneceres 

más halagüeños. 

El otro o yo

Fue todo muy rápido. Ocurrió en un vértigo, como cuando nos 

giramos y de pronto vemos fugazmente a quien se abalanza contra 

nosotros. Ahora tal parece un sueño o la luz grabada en el ojo del 

rayo que nos deslumbró. Sucedió en plena calle, cuando caminaba 

con otros amigos. Paseábamos y conversábamos distendidamente, 

entonces uno dijo que más allá estaba ocurriendo algo extraño. Se 

refería a unos metros más adelante, donde un hombre y una mujer 

parecían abrazarse, pero él le clavaba a ella un puñal en el costado 

al tiempo que la mujer se sujetaba con fuerza a su cuello. Mientras 

mis compañeros se paraban atónitos, yo corrí movido por un impulso 

que todavía ahora no puedo explicar,  y al  llegar a la altura de la 

pareja e intentar separarlos, me encontré yo mismo empuñando la 

daga con una mano y con la otra apretando contra mí el cuerpo de la 
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mujer, que a su vez me rodeaba el cuello con sus brazos. Solos ella 

y yo, nadie más; el otro no estaba, como si nunca hubiese existido.

Perdido

No tardó en desorientarse durante el recorrido inseguro por la 

ciudad  de  insospechadas  e  inverosímiles  calles.  La  dirección 

apuntada  en  un  papel  no  era  útil  en  medio  de  un  idioma  no 

comprendido. Cuando acabó por detenerse a descansar en el banco 

de un  florido  parque,  se  percató  de  que a  su  lado,  en  el  suelo, 

estaba mirándole un mendigo. Probó, sin esperanza, a preguntarle, y 

para su sorpresa el otro le contestó, en un idioma reconocible, que 

las  calles  son  las  que  le  encuentran  a  uno;  sólo  habría  de 

permanecer allí sentado el tiempo suficiente.

Altar

Sobre el altar primigenio de roca en el que elevo tu amor, 

deposito la ofrenda de carne, piel y sueños.

 En lo alto,  una estrella fugaz detiene su tránsito durante un 

breve destello y escucha mi canto nocturno.

 En mi derredor cunde la vegetación más espesa, se prolonga 

de manera interminable el bosque denso y, en el claro que enmarca 

este altar de piedra, mis plegarias se expanden por el contorno y a lo 

alto.

 Ya el camino que he seguido hasta ti se ha borrado, cubierto 

de nuevo por esas zarzas y otros extraños vegetales que todo lo 

circundan y parecen moverse en un ritmo temporal ajeno al 

conocido.

Limpio el altar con ahínco, pues la nueva ofrenda espera. 

Froto, me esmero en la limpieza como signo de devoción.
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 La luz lunar provoca el frío que la brisa nocturna transporta, y 

mi cuerpo desnudo tiembla cuando se tiende sobre la piedra plana 

del ara.

 Me ofrezco.

 Soy cuerpo a la espera de quien invoco.

Amor rudo

Me  dijo  que  se  iba,  me  abandonaba.  Lo  di  por  bueno, 

aceptándolo  con  tristeza,  y  no  contesté.  Oculté  un  íntimo  dolor, 

aunque ella debió percibirlo, pues desvié un momento mis ojos de 

los suyos; yo, que siempre la miraba de frente. Como persistí en el 

mutismo, ella se sintió obligada a explicar su huida. Así dijo que se 

había cansado de mis escasas palabras, carentes de expresiones 

bellas; de mis silencios cuando sus oídos necesitaban declaraciones 

de  amor,  y  también  de  mis  gestos  bruscos  y  un  tanto  rudos  al 

hacerle el amor. Se había dañado por la fuerza de mis arrebatos al 

amar; en fin, que no obtenía de mí la delicadeza de un sentimiento 

sensible y suave; no era suficiente con el éxtasis violento, sino que 

anhelaba la ternura quieta aun a costa de disminuir el placer. Pues 

bien,  así  sea,  pensé,  pero  seguí  guardando  silencio.  Y  ella,  que 

deseaba  oír  de  mí  alguna  queja,  una  palabra  de  tristeza,  algún 

ruego,  cierta  frase  de  dolido  amor  despechado,  seguía  sin  irse, 

explicándomelo todo una y otra vez. Que si la abrazaba con gestos 

bruscos,  la  acariciaba  oprimiendo  sus  pechos  y  sus  muslos  con 

rudeza,  que  mis  besos  en  su  cuerpo  dibujaban  marcas  rojas  y 

duraderas, y también movía y giraba su cuerpo rodándolo sobre el 

mío en un frenético baile de acoplamientos violentos. En fin, pedía 

una delicadeza, una lentitud y suavidad de la que yo carecía. Ella 

necesitaba  de  bellas  palabras  donde  se  contase  mi  amor  a  su 

belleza.  Yo  seguía  callado.  Por  fin,  tras  decirme  que  no  era 

suficiente con mi silencio para mostrar mi  dolor y que necesitaba 

escapar  de  mi  aspereza  en  busca  de  bellos  gestos  y  hermosas 
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palabras, se fue casi a la carrera. Se fue, en efecto, y la puerta, al 

cerrarse tras su marcha, sonó como un disparo a mi pecho, pero no 

corrí tras ella, aunque la adiviné esperando al otro lado de la puerta, 

pues no escuché, sino hasta algo después, sus pasos descendiendo 

por la escalera.

Ha pasado el tiempo. No mucho, sólo unas semanas. Yo la 

mantengo en el deseo sin saber decírselo: la voz se niega. Me duele 

su lejanía,  pero no sé buscarla con abrazos o flores para decirle 

palabras  de  esas  que  le  agradan.  Sólo  sé  quedarme  quieto, 

esperando su cansancio de afeminados cantores y poetas,  y que 

añore las cálidas noches de esfuerzos sudorosos donde la cama nos 

quedaba pequeña. Pero decírselo de esta manera sería empeorar 

las cosas, supongo.

Los años del amor

Ha pasado el tiempo y mis ojos ya no son los mismos, pero tú 

sí. He visto cómo la ciudad crecía y algunas costumbres cambiaban. 

En torno a mí surgían novedades que poco a poco me convertían en 

rincón  de  ignorancia.  El  entorno  amable  y  natural  que  siempre 

acogió mi oculta inseguridad fue desprotegiéndome, y quedé en el 

desamparo ante paisajes y modas que ya no son las de antes, pero 

tú sí, tú permaneces igual que entonces, como cuando aquel tiempo, 

el de ayer.

He visto cómo amigos y antiguas amantes perdían la sonrisa 

lozana, la inocencia del gesto desmedido y alegre, el sueño lejano 

de la mirada ida en el  último confín.  Mis amigos y mis novias de 

entonces son ahora serios viandantes que me saludan desde la otra 

acera con gesto rápido y sin detenerse, pero tú no, tú aún caminas a 

mi  paso  y  en  tu  gesto  todavía  surge  la  sonrisa  y  el  ademán 

despreocupado del feliz inocente.
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También he visto cómo mi cuerpo se resiente por el frío o el 

calor, por el esfuerzo o la torsión, cuando antes, hace poco, tal vez 

ayer,  corría  desnudo  entre  la  escarcha  helada  del  amanecer  o 

frotaba  mis  músculos  sudorosos  contra  otros  cuerpos  ardientes, 

retorciendo las articulaciones en busca de placeres cada vez más 

lejanos. Todo ya parece perdido y reducido a movimientos apagados 

y leves, menos tú, que aún juegas con tu cuerpo junto al mío y giras, 

te  contorsionas  y  te  enalteces  en  la  desnudez  de  cualquier 

amanecer.

Veo, día a día, las ansias de mi ardor dilatarse en una espera 

sin prisas, sin la urgencia que antes rompía las normas y la ropa, y 

ahora se sienta y espera con la paciencia de quien ya no busca, de 

quien ya conoce y ha perdido el asombro y el desespero y la rabia y 

la angustia y el placer del arrebato; pero tú no, tú todavía gimes y 

gritas, me desgarras y me empujas, me buscas con la necesidad de 

la urgencia y la impaciencia de quien descubre cada vez un sueño y 

un placer.

No te siento envejecer, amada; al contrario, tiras de mí con 

fuerza  para  retenerme junto  con  tu  tiempo detenido  en  la  alegre 

inconsciencia del asombro, en la fuerza  inmensa de la pasión, en el 

descubrimiento continuo del  cuerpo,  de los sueños,  del  frío  o del 

calor, de la ciudad perdida, de todo lo que nos rodea  y que por ti es 

nuevo y siempre acogedor.

Beso frío

He besado la rosa oscura de tu boca con su rictus de amargo 

desengaño. He sentido tu frío atravesarme dientes y lengua, y llegar 

hasta la garganta y penetrar más adentro, donde asientan su peso 

los  órganos  internos,  las  tripas  y  los  conductos  del  misterioso 

maquinar que empuja la vida.

Tu aliento gélido pasó, en el  beso, a mi interior,  y lo sentí 

como el filo de una fina daga que desgarra por dentro. Noté cortar 
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los engranajes aquellos de la vida. Por eso, cuando nos separamos, 

enfrentados aún tras el abrazo, no pude hablar. Tampoco pronuncié 

palabra alguna cuando el silencio acompañó tu despedida.

Quizá creíste que yo también había dejado de amar.

 

Cuerpo

Solo  el  cuerpo  humano  es  cierto,  porque  es  tangible, 

mensurable, desprende olor, crece, se deteriora, se reconstruye –a 

veces-, sufre y se puede amar.

Tu cuerpo es real porque cede al ser presionado por la fuerza 

de mi ansia, y gira o se contonea, según los designios de la lujuria 

compartida.

 Tu cuerpo es el calor sujeto a mis manos durante el abrazo, y 

en ese instante comprendo que es la materia sobre la que están 

hechas todas las cosas verdaderas.

Tu cuerpo es la única verdad reconocida, y no me importa su 

debilidad ante el tiempo, los golpes y los virus; no me desalienta su 

falta de eternidad, pues lo efímero es el  bien más escaso y más 

preciado. El tránsito breve de tu cuerpo por mi vida la hace intensa y 

la justifica.

El espíritu no se toca ni se mide, no varia su forma y no sufre, 

porque el  espíritu es el  sueño del  cuerpo amado cuando este se 

ausenta.  Cuando tu  cuerpo se aleja  de mí,  entonces el  deseo lo 

sueña y lo inventa, miente su presencia;  así el espíritu es la mentira 

y el engaño necesario.

Tu cuerpo es lo único real en un universo de apariencias.

Amor de loco

Te amo y te seguiré amando por encima del tiempo y de tu 

propio amor. Serás mi obsesión cotidiana aún más allá de lo que 

puedas soportar.
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Te querré tanto como a mí mismo y mucho más de lo que tú 

te puedas querer. Serás mi sueño continuamente idealizado hasta el 

punto de no distinguir realidad y fantasía.

Te  veré  como  la  culminación  de  todos  mis  tabúes 

quebrantados, y en tu cuerpo realizaré el sacrificio de mi inteligencia, 

supeditada  siempre  a  la  ilusión  grandiosa  que  de  tu  imagen  he 

formado. No te podrás reconocer en esa imagen que de ti  poseo, 

porque tu fantasía jamás alcanzó cimas tan elevadas. 

Serás  mi  dueña  mientras  aceptes  cumplir  todos  mis  más 

asombrosos  deseos.  Serás  mi  esclava  para  no  provocar  mi 

furibunda ira si no obedeces el más caprichoso de mis designios. Yo 

para ti seré el animal en perpetuo celo, que te lame con mimo hasta 

el  extremo del  asco y la  repugnancia,  y  aún así  no detendré las 

caricias.

Seré  por  ti  el  perpetuo  sexo  encendido  que  buscará  cada 

gemido tuyo hasta conseguir el último, y todavía seguiré porfiando 

por más. Te obligaré a los actos más ruines y salvajes por deseo de 

mi placer, y querré que tú grites con igual frenesí. Querré oír tu grito 

prolongado cuando la maravilla nos alcance y entonces sentiré el 

deseo irreprimible de morder tu cuello y tu hombro y tu mejilla y tu 

pecho. Y con premura, aún la respiración entrecortada y el cuerpo 

dolorido, querré comenzar de nuevo. 

Finalmente,  exigiré  tu  muerte  de placer  cuando no soporte 

más tanta dicha.

Diálogo de vida y muerte

-¿Qué temes más que a la muerte?

-La vejez.

-¿Y más que a la vejez?

-La enfermedad.

-¿Entonces, quisieras ser siempre joven y sano?

-¡Sí! ¿Cuánto me costaría?... ¿mi alma, quizá?
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-¡Eso no existe!  Y si  existiese ha de ser  muy barato...  abundaría 

tanto. ¿No conoces el libre mercado?, ¿la oferta y la demanda?

-Pues bien, entonces... ¿qué me costaría?

-Preguntas el precio de ser siempre joven y sano...

-No te hagas el distraído, ni el falso tonto.

-Y tú no te apresures. El tiempo, aunque limitado, no es tan escaso 

que no podamos divagar un poco.

-¡Vamos al grano!

-Pues bien, hablemos de precios.

-¡Vamos, pues!

-Por cada año que retrases tu vejez, me deberás una vida ajena.

-Por cada año... ¿una vida de otra persona?... ¿he de asesinar a...?

-Sí, y no pienso discutir eso.

-¡En fin...!

-Por cada tres enfermedades graves que no padezcas...  una vida 

ajena.

-¡Por cada cinco!

-Por cada cuatro, y no regatearé más, ¿de acuerdo?

-¡En fin...!

-Por  cada  vida  que  dejes  de  entregarme,  según  este  contrato, 

padecerás enfermedades y envejecerás un poco.

-¡Ya sé, ya sé!

-Mientras cumplas lo estipulado...

-¡Que ya lo sé!

-Entonces, no hay más que hablar.

-Tengo una duda... ¿qué diré cuando me pregunten, intrigados por 

mi sorprendente salud y longevidad?

-Diles que eres un hombre santo. Diles que como tal, tu cuerpo y tu 

espíritu,  imbuidos  de  bondad  y  amor  al  prójimo,  no  padecen  los 

avatares de los virus ni el paso del tiempo. Diles que has pactado 

con ese sueño que ellos tienen de Dios... No les hables de mí.
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Donde la noche acaba

Donde la noche acaba se inicia tu mirada de cielo abierto y 

surge el reencuentro, siempre sorprendente, de Sol y vida.

Ensenada de aguas tranquilas, ajena de tormentas y plena de 

luz, tu camino corto, sendero a la nada, es tránsito de fe en vacío 

que no daña.

Ausencia  de  sabiduría  y  también  de  lucha  y  ambición, 

carencia de destino concreto,  ofreces el  universo, que ni sabe, ni 

lucha, ni ambiciona, tampoco conoce su fin, pero es reposo y vida de 

todo lo que en él permanece.

Donde la noche acaba se inicia el descanso de mi amor en tu 

mirada.

Edad

¿Qué edad tengo?, preguntas. Te sacaré de dudas. Tengo la 

edad de cuando era virgen y buscaba la forma de ahorrar dinero 

para  ir  con  una  puta  que  me  enseñase  algo  de  lo  mucho  que 

imaginaba. Tengo la edad del asombro ante el  hecho de que los 

pezones de una mujer se tornen duros de repente. Tengo la edad de 

cuando se está seguro de que en todas las partes del mundo viven, 

piensan y sufren o ríen  como yo. Tengo la edad del egocentrismo 

altruista. Tengo la edad de mentir y que se descubra, y de la risa 

cómplice, entonces. Tengo esa edad buena en la que todo está a 

punto  de  suceder:  el  hoy  es  un  segundo  trémulo  e  inseguro,  el 

pasado no ha existido y el mañana no es sólo todo lo que queda, 

sino lo que llena el pensamiento. Mi edad es la de quien sonríe sin 

saber por qué, pero se sabe feliz: sí, la del tonto, si quieres pensarlo 

así. Tengo la edad de cuando me enamoraba en cada esquina. En 

serio, disfruto la edad de los veranos que no se acaban y las fiestas 

a punto de empezar, de las palabras vacías y llenas de promesas, 
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de las miradas con miedo inseguro y gesto altanero. Tengo esa edad 

que nunca termina y siempre ama.

Padre

Miré de soslayo a mi padre, reposando en el ataúd, y vi su 

gesto  adusto,  incluso  en  la  muerte.  Cuando  niño,  yo  tenía  en  el 

entrecejo de mi padre la referencia del castigo, más o menos grande 

cuanto mayor su fruncimiento.

Una tarde de mi infantil miedo, él dormido, me acerqué a su 

cara para poder verla sin el  gesto serio de siempre. Despertó de 

pronto y vi en sus ojos el susto e incluso el miedo. Yo sentí terror. 

Pero esa vez no me castigó. Creo que desde entonces no volvió a 

hacerlo. Y ahora, cuando me arrimo a su mortaja, veo en su rostro el 

mismo rictus de aquel atardecer mientras dormía. No sé por qué, 

pero si ahora despertase, ya no me asustaría.

El encuentro

No he visto cómo mueren los hombres al ser desgarrados por 

las  violencias.  Jamás  me  he  acercado  al  borde  de  la  realidad 

tranquila que configura mi entendimiento. No he conocido el dolor en 

el túnel profundo que en la piel y la carne provoca el cuchillo ni sé 

cómo quema el  hueco que la bala rompe. No he asistido al  acto 

animal donde se aniquila a otro. Por supuesto, ese otro nunca he 

sido yo. Tampoco el de agresor ha sido mi papel jamás.

Nunca he padecido infortunio de violencia salvaje sobre mí. 

Ninguna  parte  de  mi  cuerpo  ha  sido  rota  ni  dañada  por  golpes 

brutales  y  reiterados.  No  sé  lo  que  es  la  locura  del  dolor 

interminable.
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Soy el  ser  feliz  que  ve  y  lee  lejanas  noticias  de  dolientes 

humanos, tan distantes que parecen sacados de una película con 

final triste.

Soy el que un día, al amanecer, vio ante sí el cuerpo tendido 

de un hombre sobre la acera. Nadie transitaba. El día iniciaba su luz. 

Soy  el  que  se  apartó  del  bulto  arrugado  e  inmóvil,  en  postura 

confusa  y  extremada  en  sus  giros,  como  si  sus  articulaciones 

estuviesen dislocadas provocando dobleces inverosímiles en brazos 

y piernas.

Soy el  que pensó en su prisa y  su tiempo,  en su cómoda 

rutina, en su segura distancia y lejanía. Soy el que, huyendo, se dijo 

que aquel encuentro debería de ocurrirle, un poco más tarde, a otro.

Gestos

Gírate, mueve tu cuerpo hacia mí con la inocencia fingida del 

acto casual. Y después ladea la cabeza y, con la mano, aparta hacia 

atrás el cabello en gesto que descubra tu cuello, como si el pelo te 

estorbase para hablarme, como si  el giro de la cabeza y el vuelo de 

la melena fuese el movimiento de una danza espontánea. Después, 

mírame como si yo ocupase toda la capacidad que de ver tienes, 

llenándome en  tus  pupilas  que  se  agradan  y  se  fijan  en  mí  con 

interés exclusivo. En un momento dado te pintarás la boca con lenta 

parsimonia y frotarás un labio contra otro, procurando que yo siga 

todo el  proceso sin  perder  un  detalle.  A  continuación,  tendrás  la 

necesidad  de  arreglarte  el  pliegue  de  tu  falda  mientras  hablas 

distraídamente  de  cualquier  cosa  que  ninguno  de  los  dos  va  a 

recordar más tarde. Por fin, tropezará tu cuerpo con el  mío en el 

movimiento impreciso de una leve torpeza.

¡Qué  cantidad  de  palabras  de  amor  puedes decirme en el 

idioma callado que tan bien conocemos!
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La loma
 

 
-Oiga, abuelo, ¿me puede decir por dónde se va al pueblo más 

cercano?

-Debería bajar del coche e ir caminando.

-¡Venga, viejo, que a todos los sitios se va rodando!

-Yo le aconsejo ir andando.

-¡Me topé con el bobo del lugar! Digo que cuál de las dos carreteras 

tomo, ¿la de la derecha o la otra?

-En lo alto de ese monte está su destino; en aquella loma.

-Allí arriba no hay nada. Y menos un taller mecánico, que es lo que 

necesito. Ahora escúcheme bien, ¿por donde voy, por allí o por el 

otro lado? ¿Ve a dónde señalo? ¿Por esa o por la otra carretera? 

¿Me va entendiendo, viejo loco?

-Tiene que subir a esa loma, es muy importante.

(¡Maldita suerte la mía! El buga hecho una mierda y doy con el tonto 

del pueblo. Paciencia)

-Oiga, ¿dónde vive usted? Si me indica, le llevo, y así encontramos 

el pueblo.

-¿Cuánto tiempo lleva circulando con su coche?

-¡Horas, coño, horas y horas!

-¿Se da cuenta?

-¿De qué?

-Tiene que bajarse e ir andando hasta lo alto de ese monte.

-Y dos más dos son veintiséis, ¡no te jode!

-No pierda más tiempo.

-Abuelo, me voy a ir, pero me duele dejarle en este descampado. Le 

llevo adonde me diga, y de paso encontramos el pueblo y un taller. 

Los dos ganamos. ¡Ya, arriba; suba!

-¿Cuántas horas lleva sin ver casas ni gente?

-Tantas que el piloto del aceite, si se pone más rojo, parecerá una 

llama. Y así, al ralentí, la cosa va a peor.

-Apague el motor.
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-Buena solución, sí señor. Nos ponemos los dos a mirar el paisaje, y 

el motor ya no da problemas. Muerto el perro se acabó la fuga de 

aceite.

-Ya no hay aceite en su coche.

-Lo único con sentido que dijo. Vamos mejorando.

-...Ni hay motor.

-Eso, dentro de poco, cuando queme. ¡Anda, con el viejo este!

-No hay coche, ni pueblo. No hay ninguna carretera. Sólo estás 

haciendo un viaje sin sentido. Huyes, pero no tienes más que el 

vacío delante.

-¿Además de loco es ciego?

-Deja de buscar lo que no existe. Sube a ese alto.

-Pero que voy a ver desde allí arriba, ¿un pueblo?

-Verás un coche.

-¿…?

-Un coche calcinado. Y tú, dentro desde hace horas.

Misa negra

Ven y mira, tengo para ti el pan oscuro, el ritual de la misa 

negra salvadora de los páramos de la vida. Acércate, no sólo te haré 

poco daño, sino que te ensañaré a aplicarlo en la justa medida para 

alcanzar  el  placer.  No  tengas  miedo,  conmigo  alcanzarás  el 

conocimiento de la mentira y comprenderás todo lo oculto.

Ven,  toma lugar  a  mis  pies,  todavía  hay espacio  entre  los 

fieles; con ellos me adorarás y compartirás el placer que anula la 

razón y sublima el  cuerpo.  Retoza en derredor mío junto con los 

míos, y recibirás, de cuando en cuando, el golpe de mi mano o mi 

pie, y agradecerás esa deferencia que te habrá de causar placer y 

dolor. Aprenderás que el placer y el dolor surgen del mismo sitio, se 

complementan y superponen,  y al  final  llegan  a ser uno solo;  el 

límite que puedes alcanzar en ambos será el mismo.

Ven y mírame a los ojos, que te cegarán y me amarás.
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Animal

Tengo en la punta del deseo la necesidad de la querencia que 

ansío. Quiero poseer el dulce manjar tras el velo oculto, y no reprime 

mi necesidad animal el apetecer primario que mi cuerpo pide.

No quiero ocultar  mi apetecer por  ti,  mi tendencia hacia tu 

cuerpo, hacia la parte de tu cuerpo que más disimulas y más tienta 

mi natural instinto primario y animal, fuerte y sano, siempre obligado 

por nuestra común historia a su acercamiento.

Oración de muerte

Lo dijo el Rey de las Moscas y, antes aún, el Dios Oscuro y, 

todavía  atrás,  el  Innominado Señor.  Y  después de todos ellos  lo 

repiten  hordas  de  fieles  de  mirada  negra  y  puñal  escondido.  Lo 

corean  en  éxtasis  los  furtivos  seres  del  saber  maldito.  Lo  gritan 

también los habitantes de la ciudad olvidada con sus voces roncas 

como alaridos  de  animales.  Son  muchos  los  que  oran  con  esas 

palabras de fuego negro sin brillo, y muchos los que aspiran a oler el 

azufre  pestilente  cuando invocan,  con la  oración,  todo cuanto  de 

ocaso tiene.

Fue el Rey de las Moscas y el Dios Oscuro, y aún antes el 

Innominado, quienes, con la ira de quien odia, gritaron al mundo:

 -”¡Toda muerte es necesaria!”.

Pliegues

He dedicado mi tiempo al estudio de los pliegues íntimos de tu 

piel, y apenas ahora comienzo a conocerte. Recorro con el tacto las 

sinuosas venas de apariencia azul que se insinúan en el dorso de tu 
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mano o en tu cuello, a veces, o en algunas partes de tus blancos 

senos;  las  oprimo,  las  beso,  las  sigo  hasta  perderlas  porque  se 

ocultan en las profundidades de la carne. También palpo, acaricio, 

aprieto la tersura de tu piel sobre las rodillas u otras articulaciones, y 

percibo la contundencia del hueso sobre el que resbala tu piel y mi 

mano. Y tanteo con la punta de la lengua y los dedos las pequeñas 

prominencias  que  las  vértebras  dejan  en  tu  espalda,  como  un 

vaivén,  como  tropezones  dulces  en  un  pastel.  Después  rebusco 

entre la melena nacida en la nuca, tal que si contase cada pelo; los 

recorro  desde  su  base  hasta  el  extremo,  los  junto  y  separo  en 

mechones, juego con ellos hasta escuchar el quejido oculto en una 

risa. ¡Tantas y tantas partes de ti distintas y maravillosas! Y es que 

me gusta descubrirte y asombrarme, y me enamora cada vez más 

todo lo que tu cuerpo de mujer es.

Tras tu muerte

Podría agarrar el infinito de los años que me quedan y, con la 

fuerza  de  la  ira,  romperlo  en  partículas  contra  tu  lápida.  Tengo 

sensación de muerte en los ojos negros de la vida rota, y quisiera 

verte  renacer  en  la  luz  que  inunda  cualquier  alborada.  Quiero 

sentirte como ave lejana en un horizonte de sol iniciado y creer que 

el  brillo  del  rocío  sobre  el  musgo  es  el  anuncio  de  la  luz  de  tu 

presencia. Quiero que huyas del paisaje vacío de la tumba y moldear 

tu  figura  en  el  aire  que  me  rodea;  que  estalles  en  sonrisas  y 

navegues en palabras cantoras a la vida. Quiero que donde acaba el 

recuerdo  de  tu  mirada  comience  la  vida  de  nuevo.  Deseo  ese 

recuerdo salvador  en  tus  claridades,  alejándolas  del  centro  de  la 

Tierra, que evadas tu olor vivo al espacio donde ahora se halla el 

vacío de tu ausencia.

Mi amor sin sentido, irreal como la distancia infinita, se pierde 

entre sueños y recuerdos, mentiras y soledades tras tu muerte.
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Viernes

Porque hoy es viernes, amanecerá diez minutos antes. El Sol 

formará esa bruma alegre y luminosa en la mañana incipiente. Y es 

que, porque hoy es viernes, sabré de ti y de tu horario preciso, podré 

hallarte  al  conocer  tu  momento  y  el  lugar  exacto.  Pero,  antes, 

amanecerá con mi despertar ansioso, esperanzado en el encuentro; 

destellarán  las  primeras  luces,  descubridoras  de  las  efímeras 

brumas, anunciando el resurgir de todo lo que tiene la capacidad de 

madrugar. Será así el inicio de un día, que es viernes, en el  que 

sabré encontrarte. Te hallaré entrada la mañana, con la luz invasora 

de rincones inverosímiles, ya la bruma matutina aniquilada, incluso 

para el recuerdo. Te he de descubrir cuando el día brille en su mayor 

esplendor y  tú lleves el vestido blanco, ese que recoge toda la luz y 

también todo el aire en el movimiento de los pliegues de tu falda. Así 

te  he  de  ver,  luminosa y etérea,  caminando hacia  mí  en la  hora 

precisa, en el lugar acordado, el día de hoy, viernes.

Aves de mal agüero

Como en  un  cuento  infantil,  sucedió  que,  en  el  día  de  mi 

nacimiento, tres pájaros sobrevolaron mi cuna. El vuelo de las tres 

aves sirvió para darme, entre graznidos, las previsiones que atarían 

mi destino.

De las tres aves sobre mí, una, la de color blanco, pero con 

un ala negra, clamó que mi vida sería triste y anodina, infeliz y sin 

amor: uno más entre los seres que recorren su existencia de forma 

tan simple que su historia se escribe en una página blanca.

De las tres aves, la segunda, la roja con un ala azul, cantó 

que mi vida sería intensa y agradable,  feliz  y llena de sorpresas, 

amores y maravillas: un ser extraordinario de vida sublime en cada 

minuto disfrutado a su paso por esta tierra de fantasías.
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La  tercer  ave,  azul  toda  ella  y  de  ojos  intensos  y  negros, 

esperó al silencio de las otras dos para graznar y decirme que cada 

palabra por mi  dicha sería  registrada en el  Gran Libro,  que cada 

gesto  dibujado  sería  tenido  en  cuenta  por  alguien  quien  sólo 

aspiraba a ser mi Juez.  Finalmente, ese tercer pájaro también me 

dio un consejo:

 -¡Nunca  te  fíes  de  las  aves  que,  esperando  pacientemente, 

sobrevuelan tu cuerpo!

Borrachos nocturnos

Coro de borrachos que entonáis al negro techo de la noche 

callejera vuestros eructos derrotados.

Grupo de sucios perdidos en medio de la acera que a ninguna 

parte va.

Gentes de mirada ida y gesto desmedido, violento, inmotivado 

e  inestable,  siempre  inoportuno  y  que  evidencia  el  estado 

desesperado en el cual os halláis.

Seres  variopintos  que  os  agolpáis  bajo  mi  ventana  en  las 

noches vocingleras de prolongada fiesta. 

Tened por buen seguro que reprimo el deseo de ceder a la 

presión  de  mi  vejiga,  que  contengo  a  duras  penas  el  ansia  de 

vaciarla sobre vuestras encorvadas sombras ahí abajo.

Cierto día

Cierto  día  vi  nubes  rojas  en  el  confín  del  cielo  donde  el 

horizonte limita la vista. Los montes de formas redondeadas, bajos y 

verdes, enmarcaban la base del espectáculo con luz rojiza. Sobre 

ellos, y tras las nubes, el cielo enorme  se extendía azul y luminoso. 

Entonces, de repente, al pronto, comencé a ver cada vez más... En 

un primer momento tan sólo aprecié que las nubes aumentaron la 
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intensidad de su brillo, perdieron el rojo de su adorno y se fundieron 

en  el  azul;  después,  en  seguida,  los  verdes  montes  se  retiraron 

hacia el  ocaso, dejando un enorme hueco abierto para el  celeste 

espacio, el cual pronto lo fue abarcando todo. Y cuando, asustado, 

miré a mi alrededor, puede comprobar que el aire del cielo llenaba el 

espacio  hasta  el  límite  de  mi  vista.  Poco  después,  también  me 

asombró la ausencia de la tierra bajo mis pies.

Fue aquel un día en el que mis ojos me hicieron el regalo de 

ver aquello para lo que no fueron creados.

¿Estoy vivo?

      A veces sospecho que he perdido la vida, pero no puedo estar 

seguro. Si me preguntan, no sé decir con seguridad si estoy vivo o 

muerto. Se me dirá que si hablo (o escribo, da igual) no he muerto 

aún, pero no puedo afirmar que yo esté hablando o escribiendo. Si 

soy sincero, creo que sois vosotros, los que oís y leéis, quienes me 

dais vida, y por eso hablo o parece que hablo (o escribo, que es lo 

mismo). No quiero levantaos dolor de cabeza, no deseo que perdáis 

un minuto de vuestro valioso tiempo con mis dudas, pero como me 

escucháis,  o  leéis,  me  creo  con  derecho  a  seguir  hablando  y 

escribiendo.

            Lo que está claro es que cuando todos decidáis dejar de 

escucharme y leerme sabré, por fin, si estoy muerto o no, pues mi 

pervivencia no dependerá de vosotros, sino sólo de mí, y si yo no 

existo sin vuestro pensamiento... pues será que estoy muerto. ¿Es 

todo esto muy complicado para alguno de mis oyentes y lectores? 

Bueno, para mí sí es difícil de asimilar, al fin y a cabo me va la vida 

en ello, así que no puedo tomarlo a la ligera y no me resulta fácil 

pensar con frialdad. ¿Lo comprendéis? Tampoco quiero ofender a 

nadie, pues pudiera ser que gracias a cada uno de vosotros yo siga 

con vida.
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            Tengo  por  cierto  que  mientras  continúe  hablando 

(escribiendo, es lo mismo) y alguien me escuche (me lea, es igual), 

yo seguiré con vida (al menos para quien me escuche o lea). Pero a 

pesar que de momento parece indudable, pues al menos tú me lees 

o  me  oyes,  no  puedo  evitar  la  corrosión  de  la  duda  sobre  mi 

existencia. Es poco grato suponerse sólo vivo en vosotros y para 

vosotros...

            ¡Cuidado!, alguno sé que no me está comprendiendo, incluso 

me  parece  que  se  aburre  y  en  cualquier  momento  dejará  de 

prestarme atención; eso es algo que temo y deseo a un tiempo, pues 

significará morir un poco; quiero decir que si alguien abandona mi 

lectura y deja de oírme y, por tanto, yo desaparezco de su mente, 

entonces podré saber si existo fuera de vosotros.

            ¡Qué angustioso dilema! Por un lado temo la comprensión de 

mi muerte si todos ignoráis mi letra o mi voz, y, por otro, deseo saber 

si puedo prescindir de los lectores para seguir vivo.

            Ten en cuenta, y esto te lo digo sólo a ti, que cuando no me 

leas (o escuches) y me olvides, para ti yo habré muerto y para mí 

mismo quizá también, si eras el único... pero eso nunca lo sabrás.

Marlow (imitando a Conrad)

Todos los puertos marineros son iguales. Tienen el brillo del 

cielo a nuestros pies y el movimiento del planeta en el oleaje que 

nos  adormece  durante  las  escalas.  El  de  la  desembocadura  del 

Támesis no tiene por qué diferir de otros puertos, de todos aquellos 

que  recogen  las  mil  lenguas  que  por  un  tiempo  los  pueblan  y 

enriquecen, pero para mí no es como los demás. Para mí y cualquier 

marino inglés, al menos cualquiera que ha nacido viendo las brumas 

de Essex difuminarse en la distancia de un amanecer tardío, este 

puerto fluvial y tranquilo, a veces ominoso y amargo, a qué mentir, 

pero siempre receptivo con los que aprendimos de él la cercanía del 

mar,  este  puerto,  digo,  es  la  salida  hacia  el  insólito  mundo  por 
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descubrir, el camino de agua turbia con reflejos coloreados por los 

barcos que lo atraviesan,  el  inicio de toda aventura. También es, 

nadie lo dude, el regreso ansiado de todo inglés que una vez salió 

de aquí  para hallar  amaneceres de brillos intensos y paisajes de 

frondosidad desmesurada; tierras de seres ajenos a nosotros, que 

por  costumbres  tenían  las  más  irrazonables  e  incomprensibles, 

hombres ajenos a nosotros que fuimos a destruirlos y acabamos por 

sucumbir  ante  ellos,  como  quien  se  enfrenta  a  la  naturaleza 

embravecida de un mar furibundo en una noche de galerna. Belleza 

de  la  ira  oscura,  siniestra  certidumbre  del  poder  insuperable  y 

desconocido.

Ahora, en mis años de marino viejo y encallado en el dolor de 

atracar a puerto por lo que me resta, me conformo con pasar los 

días oteando destinos imposibles, barcos que me dejan en tierra, 

compañeros marinos que me cuentan de lejanos atardeceres rojos 

con el infinito por horizonte.

Ojos de gato

Ojos de gato negro reflejan el  misterio  de la  noche que la 

magia trasmuta en luz. Ojos que en su brillo agudo definen el miedo 

de corazones inseguros, los cuales ven, más allá de las tinieblas, 

aquello al otro lado de la oscuridad recogido con celo y oculto en la 

amenaza.

Ojos  de  gato  negro  que algunas  personas poseen,  antaño 

alimento de la hoguera y quienes aún hoy inspiran desconfianza. 

Seres silenciosos de mirada fría, que parecen reflejar en su pupila 

algo distinto a lo que miran. Ojos que el  día daña y en la noche 

cobran vida con un brillo plateado y lunar. Con su silencio y misterio, 

la belleza y una gota de maldad, asombran e intimidan,  atraen e 

inquietan al incauto que los admira.
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Hospital

Velé  a  mi  abuelo  en  su  larga  noche  antes  de  la  muerte. 

Ninguno  de  los  dos  habló  en  las  inmensas  horas  de  dolencia  y 

miedo.  De  aquel  lapso  interminable,  sólo  me  quedan  estos 

pensamientos:

“Blancas paredes pulcras rodean el dolor de tu mal y te aíslan 

y encierran en claustro de limpia soledad.

La muerte que te acecha, tratada por expertas manos frías, 

pierde su gran misterio, y es reducida al simple hecho de una cama 

finalmente vacía.

Tu cuerpo, expresión máxima de milenios de inútil evolución, 

es roto  y  es cosido,  y  limpiado,  vaciado y llenado como odre de 

escaso valor.  Ese cuerpo,   calor  que alguna vez quemó otro,  es 

palpado,  apretujado,  puesto  en  duda  con  gestos  de  disgusto.  Y 

todas sus funciones, siempre naturales, desde el agua que recibe el 

estómago hasta la que vacía su vejiga, son controladas y puestas en 

entredicho por gentes que dominan el dolor.

Aislado de todo, incluso de tu propio ser, pues ni te recuerdas, 

sometes el tiempo a la conjura de pequeños dioses que esta noche 

van a decidir el límite de ese cuerpo.”

Lecciones para ser infeliz

Aléjate  un tiempo,  pero no mires la  maravilla  que te  rodea 

durante el viaje. Piensa tan sólo en el regreso.  A quien te hable, 

mírale torvo sin responder. Finalmente, a la mujer que se acerque 

con voz dulce, dile que su contacto es frío.

Cuando regreses, no recuerdes nada. A quienes te pregunten 

por tu ida dales la espalda, pero antes haz un gesto despectivo. A la 

mujer que aguardó tu vuelta dile que has olvidado su nombre, que 

en la distancia sólo pesabas en ti mismo.

39



Una vez en tu casa, solo y en la penumbra de la sala más 

pequeña, cierra bien la puerta y las ventanas, apaga todas las luces 

menos una pequeña vela.  Siéntate en el  suelo y niégate a soñar 

mientras pierdes la mirada en las tinieblas de una esquina.

Entonces llegará  la  noche y,  desde la  calle,  los  amigos te 

gritarán asustados. Ignóralos. Y cuando sea la dulce amante quien, 

superando el dolor y el daño, te llame, concentra tu atención en la 

vela y sus sombras inauditas sobre las paredes. Sigue amasando el 

silencio.

Tras  el  paso  del  tiempo,  una  vez  que  todos  te  hayan 

abandonado, sal a hurtadillas y siéntate al amanecer en medio de la 

calle.  Comprobarás,  durante el  transcurso  del  día  y  hasta  que la 

noche llegue, que todos te ignoran, y en sus ojos notarás la mirada 

oblicua de quien te desprecia.

Por fin, el silencio será tu única compañía y la soledad tu fiel 

amante.

Así alcanzarás el más infeliz de los egoísmos.

En el jardín

En  el  jardín,  anexo  a  la  vivienda,  cortó  una  de  las  rosas 

ajadas del arbusto; poda necesaria para el buen devenir del rosal. 

Después buscó otro corte transversal en uno de los tallos, preciso en 

la limpieza.

Desde el interior de la casa le llegó el  sonido de cacerolas 

entrechocando.  Esforzó tanto la sordera como la lógica:  quizá no 

había oído peroles golpeándose o pudiera que la inestabilidad de 

alguna  cazuela  procurase,  en  ese  justo  momento,  su 

desplazamiento contra otra.

Continuó la tala. Los cortes en diagonal, por encima del último 

incipiente  brote;  nacimiento  de  una  futura  rosa,  sustituta  de  la 

marchita y ya en el suelo, escindida. Así es la naturaleza. Tales son 

los rosales.
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Otra vez ruidos en el interior de la casa; esta vez como de 

pasos,  y  a  continuación  el  golpe  de  una  puerta  al  cerrarse. 

Imaginaciones, corrientes de aire.

Persistió en la poda.

La casa se encontraba a cinco trancos cortos.

Finalmente miró el rosal; perfecto. Aún contenía dos flores, y 

los nuevos brotes surgirían en pocos días: resurrección. Entonces de 

nuevo un sonido;  esta vez  asemejó cierta  voz  desde la  vivienda. 

Imposible ignorarla. Pero no podía ser real. Inaudita su certeza.

Se inició una lluvia débil. El hombre comenzó a llorar. Arrojó la 

tijera al suelo y corrió hacia el hogar sin necesidad de tanta prisa. 

Gritó el nombre de ella con angustia, aún sabiendo que dentro de la 

morada no existía nadie ya, sólo él.

Destino

Ocurrió cierta vez que en el pueblo llamado Ceirno, un grupo 

de  jóvenes  indolentes  y  desocupados  por  voluntad  propia, 

abandonaron sus labores en las  tierras y con los ganados, y dieron 

en  reunirse  para  contar  y  escribir  sus  pensamientos  de  sutiles 

imaginaciones. Tal hallazgo intelectual les hizo perder el tiempo en 

literaturas  y  cosas  afines,  ocupando  las  horas  de  trabajo  con 

lecturas,  escrituras  y  discusiones  sobres  adjetivos,  adverbios  e 

invenciones  sin  más  sentido  que  los  sueños.  Su  ímpetu  era  tan 

sublime  que  olvidaban  los  tiempos  de  la  comida  y  también  las 

celebraciones  señaladas,  tanto  familiares  como vecinales,  incluso 

las eclesiásticas. Así fue que en Ceirno se les conoció primero por 

los  tontos  y  después  por  los  despreciables.  A  resultas  de  su 

vocación por contemplar las nubes y otras ensoñaciones distantes, 

en nada ayudaban al trabajo de las mulas y el campo, ni tan siquiera 

eran útiles para una conversación sobre lluvias y cosechas, pues 

sólo hablaban de ausencias y sentimientos, de lejanías y quimeras 

ocultas en el vientre del aire. Todo esto acabó por acongojar no sólo 
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a las  familias  de  los  trastocados,  sino  también a  las  autoridades 

civiles  y  eclesiásticas;  así  se  dispuso  atención  inmediata  para  el 

grupo de jóvenes reunido en torno a los árboles en lugares distantes 

al pueblo y a sus vecinos.

En poco tiempo los  integrantes  del  incordio  popular  fueron 

apartados los unos de los otros, pues es bien sabido que la soledad 

cura del mal contagio. También se les sometió a la educación del 

saber antiguo, aquel compartido por todo el pueblo. El proceso fue 

largo,  pero  colaboraron  en  él  familiares  interesados  en  la 

recuperación de los malsanos junto al  resto de convecinos,  pues 

temían una epidemia peligrosa para los jóvenes aún sumisos ante 

las  costumbres  habituales  de  siembra  y  cosecha,  de  pastoreo  y 

matanza.

Tras  largos  meses  de  lucha  popular  contra  el  mal  del 

ensueño, se logró devolver a Juan al cuidado de su piara de cerdos, 

a Julia con sus labores domésticas al servicio de cinco hermanos 

pequeños, a Ceferino se le juntó otra vez a la azada y al huerto, y a 

Celeste consiguieron hacerla regresar a los interminables cuidados 

de sus cuatro tíos solteros. Todo volvió a ser tranquilo en Ceirno, un 

pueblo sin locos.

F I N
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