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Si me cedes un latido de tu prisa
te contaré

cuentos tan cortos como suspiros,
como el inicio de un gesto,

como la insinuacién de una sonrisa,

como el primer instante de un sueiio.

Sé que no tienes tiempo.
Te engaflas y me mientes,
y yo finjo creer la ausencia de tus latidos.

Aun asi, déjame que insista.

Seré breve.

Breve como las palabras no pronunciadas,
como las miradas de entendimiento entre dos
cémplices,

como la caricia de animo

o el beso en la mejilla.

Breve como los cuentos que caben en una mano

o los que desaparecen en la segunda hoja.

Quiero arrebatarte el tiempo de un parpadeo

y el segundo en el que se desvia la mirada.
Quiero prenderte en mi palabra,

que te abandones a mi voz durante el breve desliz

que provoca el asombro.

Busco prisioneros fugaces
para mis hojas de viento efimero.
Pretendo robar eso que no tienes:

un poco de tu tiempo.
A cambio, te engafiaré con pocas palabras,
s6lo las imprescindibles,

aquellas que necesitabas leer
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y para las que no podias perder ni el segundo de un
parpadeo.

Ahora si es cierto que no los tienes,

ni el latido ni tus ojos;

te he engafiado

y me he quedado con ellos.

El “Don Juan”

La besd muchas veces esperando una respuesta que no
logr6. Después usO cientos de palabras, ya hermosas, ya
desgarradas, invocando un amor sublime, mas nada consiguio
tampoco. Por fin, la mird con enorme ternura, pero ella continud
ignorando todas sus artes. Derrotado, el conquistador se marchoé
triste. Y cuando ya habia comenzado a olvidarla, pero aun la
frustracion le dolia, descubrié que lo verdaderamente amado en ella
habia sido su silencio, y eso fue obtenido. Dio asi por bien empleada

la aventura y la olvid6 del todo.

Mirada

Levantd su copa hasta la altura de los ojos y mir6 a través de
la parte del vidrio que no contenia el vino rojo. Vio deformados,
grotescamente, al resto de los comensales, que también le
observaban serios y expectantes. Todos menos uno. Ella miraba en

otra direccién y sonreia.

Solo



Despertd notando una ansiedad extrema que le obligaba a un
respirar entrecortado. Busco a su lado en la cama, y el hueco frio de
lo que deberia haber sido Rosa, su comparfera, le llevo al
desasosiego y el grito.

-jRosal

Hacia abajo

La abraz6 desde atras por la cintura, y ella no opuso
resistencia, mas al contrario, cogio¢ las manos del hombre y empujé

de ellas hacia abajo.

Tiempo

Miré a su mujer como si fuese la primera vez que la veia. Tras
una duda momentanea, le pregunto: " Eres tu quien ha cambiado o

he sido yo?

Cazador

Agarré con sus dos manos la pesada piedra; sostenerla
requeria tal esfuerzo que no serviria para arrojarla muy lejos, aun asi
la mantuvo en alto a la espera de la bestia. Cuando el animal llego,

lo que supuso mayor esfuerzo fue ignorar el dolor de sus ojos.

llusion

Gritd su nombre, pero ella no se volvid, siguid su camino,
aunque otros viandantes si giraron la cabeza sorprendidos por la

exclamacién. Entonces él corrié hasta alcanzarla; cuando llegé a su
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altura intenté asirla por un brazo, pero su mano no topé mas que con
un aire calido, no sujeté mas que el vacio, atraveso limpiamente la

aparente figura que vagaba por la calle.

Indiferencia

Ella le dijo: "Mirame, por favor". El siguié acostado y fumando
con los parpados caidos. Cuando la puerta se cerrd tras la mujer,
abrié los ojos y expulsé lentamente, con indiferente suavidad, el

humo de sus pulmones.

Mal dia

El camarero le sirvié con desdén. El sefor que estaba a su lado
lo mirdé de reojo sin ocultar un gesto de malestar. Antes, al entrar, un
nifo le habia dado una débil patada. Este hombre triste tomaba su
amargo café en el mostrador de una cafeteria rodeado por un mundo

hostil.
Sonando, quizas

Se hallaba perdido, y preguntd, para orientarse, al primero con el
que se cruzo. La respuesta le hizo sabedor de encontrarse en una

ciudad a la cual no recordaba haber llegado nunca, por lo que

supuso el suceso como sofiado y no le dio mayor importancia.

Caderas



z

El la mir6 intensamente en silencio. Creyé6 que eso seria
suficiente. Cuando ella se fue, sola y con paso lento, el hombre

adivind una insinuacion en el movimiento de sus caderas.

El soldado

El soldado, en la batalla, cayd herido sobre la hierba ya humeda
de tanta sangre. Caido, y sin poder levantarse, pensé por qué y por
quién perdia la vida, y en ello no hallé justificaciéon a su muerte. Por
eso, cuando lo fueron a rematar, oyeron que gritaba: ";Qué hago yo

aqui?"

Libro

Leia un libro comprado al azar. Hacia la mitad de la lectura
descubrié su nombre y la descripcidn de un personaje exactamente

igual a €l mismo.

Tiempo comprado

Ella se alis6 la falda con las manos, a continuacion ajusté la
blusa, metiendo la parte inferior por el interior de la otra prenda,
después se atuso el cabello y, aunque no encontré de su gusto el
resultado final tras los minimos arreglos, salié a la -calle

apresuradamente. Dentro quedé él contando el dinero pactado.

Desamor

Le dijo que no podia imaginar cuanto le amaba. Se lo repitid

de nuevo, pero esta vez llorando. Por fin, guardé un dolorido



silencio. El la miraba distante, con gesto de extrafieza; después,

contesté muy despacio que, en efecto, era incapaz de imaginarlo.

En el autobus

Se sento junto a ella en el abarrotado autobus. Sus muslos se
tocaron sin premeditacién alguna. Cada movimiento del cuerpo era
un roce que provocaba el cosquilleo grato. No le hizo falta mirarla

para percibir su inclinacion inquieta e insinuante.

Reposo

Los mil gestos producidos dentro de una larga convivencia
explican, en silencio, mudas palabras de amor. Y es que el cuerpo,
en su movimiento torpe, pesado y soso, continuamente dice lo que le
pasa y siente. Por eso, a veces, cuando acostados apoyo mi brazo
en tu cadera, en cansado gesto, no busco el inicio del juego de la
pasion, sino que procuro el reposo de mi derrota en tu cuerpo

tranquilo y ajeno de conflictos.
Parecido

Quité de su dedo el anillo que lo identificaba como hombre
casado. Buscé en la festiva reunién a alguna mujer de su agrado
que pareciese sola y dispuesta a compartir unas horas de engafno.
Finalmente, eligié a una con cierto vago parecido a su esposa.

Recuerdo

La mird6 como si fuese una desconocida. Ella insistio en que

eran antiguos amigos, pero él, en cambio, persistia en no



reconocerla. Cuando la mujer se iba, un destello en el cerebro del

hombre le impulsé a llamarla por su nombre.

Psiquiatrico

Se habia perdido en los interminables pasillos de un hospital
psiquiatrico. Tenia miedo de preguntar por la salida, no fuesen a
confundirlo con alguien que pretendia fugarse; por eso, cuando se
encontré frente a una enfermera, dijo: "jYa estoy curado, ahora si es

cierto que estoy curado!".

Sentidos

Tengo para ti el tacto humedo del recorrido que una lagrima
deja sobre la piel. Te he guardado el casi inaudible sonido que
provoca el roce de los labios. Mi regalo sera el sabor indefinible del
sudor que emana de la piel en contacto con tu boca. Te daré
también la imagen de una sonrisa feliz que te engafe un poco.

Finalmente, el olor humano de mi cuerpo te hablara de mi existencia.

Ventana

La mujer se detuvo frente al portal numero 6, alzé su mirada
hacia el ventanal del primer piso y comenzé a llamarlo por su
nombre. Se asomaron varios vecinos y, por fin, ese hueco del primer
piso se abrid y asomo por el una joven. La mujer que voceaba en la

calle sigui6 llamandole impertérrita.



Dinero

Le habian echado del trabajo y caminaba despacio hacia su
casa. No tenia ganas de llegar, y se detuvo en el banco de un
parque. Vio a mujeres que guardaban o sacaban dinero de los
bolsos colgados, vio a hombres que agarraban su dinero de carteras
antes retenidas en los bolsillos, incluso descubrié a nifios con dinero
en las manos buscando una tienda de caramelos. Pensé que estaba

rodeado de dinero por todas partes.

Reencuentro

Creyo reconocer a una antigua amante al otro lado de la
transitada calle. Mientras esperaba el permiso verde del semaforo,
ella se perdi6 entre el gentio. El corrié hacia el lugar donde la habia
entrevisto y desde alli volvié a reconocer su figura unos metros mas
lejos. Cuando quiso llamarla, se percaté de que habia olvidado su

nombre. Entonces penso6 que era inutil el reencuentro.

La risa

Habia decidido morirse, pero una risa lo habia salvado.
Estaba intentando, con denodados esfuerzos, encaramarse a lo alto
del viaducto de los suicidas, cuando oy0, tras de si, la voz infantil,
que decia: "jMira el hombre ese en postura tan tonta!". Y después

las risas. También la suya.

Sonidos

Los suspiros y gemidos sonaban acompasados, ritmicos, a

través de la pared; taladraban el espacio como un canto contenido a



duras penas que sorteaba con limpieza la barrera de ladrillos,
cemento y pintura con los cuales construyen tabiques y fronteras.
Juan dese6 que aquel sonido, cada vez mayor en su intensidad, no

se detuviera nunca.

Victimas

El dia habia llegado a su fin, y el grupo de armados
cazadores, en torno a un improvisado fuego, contaba las piezas
abatidas. Eran multiples codornices. Cientos de esas aves estaban
muertas y alineadas en filas sobre el suelo, a la luz de la hoguera.
Uno de los cazadores, alzando su rifle, ahora descargado, dijo: "iEs

tan facil como, en otras partes, matar hombres!".

Sorprendido

Perdi mis pocas monedas en el trayecto de casa a la parada
del autobus. Sucedi6 cuando las busqué en el bolsillo del pantalon y
descubri su ausencia. Asustado, quise cubrirme con la chaqueta,
pero esta tampoco la tenia encima. Entonces pretendi quitarme la
corbata, pues nada me desagrada mas que llevar esa prenda sin
chaqueta, pero tampoco tenia corbata. Inmediatamente,
sospechando lo peor, miré hacia mi pecho y me asombré por la
ausencia de la camisa. Asi me hallé, en medio de la calle, a la altura

de la parada del autobus, inesperadamente desnudo.

Poemas de amor

El tonto del pueblo gritaba poemas de amor a inventadas

damas que se imaginaba en los balcones de algunas casas.
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Un dia

Me preguntas si es largo un dia, y yo te digo que es
interminable, no tiene fin predecible, no hay medida que lo abarque.

Todas las mariposas de la noche lo saben.

Mecanico

Extendid la mano y dud6é una fraccion de segundo; la
maquina, en cambio, cumplié su ciclo programado y se la cercend

limpiamente.

Extravio

Perdi6 la memoria de repente, y se extravid en el camino
hacia su casa. Anduvo desorientado, asustado y confundido por
muchas calles, ahora ajenas y desconocidas. Finalmente se
encontro frente a la puerta de una casa. Dudd mucho, pero al final
llamo al timbre con la esperanza de que fuese la suya. Abridé una
mujer, quien, tras un momento de silencio y con expresiéon de
asombro, dijo:

-jHabias dicho que nunca regresarias!

Lo unico cierto

Dios no existe, tampoco son ciertos los planetas. Nos ha

engafado la teologia y nos miente la ciencia del universo.

Solo es cierto nuestro amor humano en medio de un mundo

de apariencias.
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Asco

-iBésame! -ordeno él con fiereza.

Ella mantuvo sus labios frios apretados, pero no aparté la
cara y dej6é que él consumara el beso. A continuacion, el hombre,
exigié que entreabriera la boca.

-iY ahora bésame de verdad!

Ella, con no disimulado esfuerzo y asco, hizo lo que él le

pedia, pero esta vez cerro lo ojos y pensé que estaba en otro lugar,

lejos, muy lejos de alli.

Memoria

Perdi la memoria en medio de la multitud que salia de un gran
edificio, para mi ahora desconocido. Me senti indefenso, y el miedo
hizo que mi razén fuese confusa y alocada, quiza por eso la primera
ocurrencia fue preguntar a los desconocidos transeuntes si me
conocian. El resultado de la encuesta fue negativo, por supuesto, asi
me encaminé al gran edificio, suponiendo que provenia de él. En
cuanto atravesé su puerta de entrada la memoria volvié a mi. Senti
entonces verdadero panico y desconcierto. Al salir padeceria otra
vez la amnesia? Y si era asi, ¢sabria volver a entrar en el edificio

para recuperar los recuerdos?

Musica

Cambié una sola nota de la partitura. Nunca logré saber si fue
un fallo o un acto inconsciente. Cambidé una nota musical y todo el
conjunto de la orquesta sond distinto. Por ello fue vilipendiado,
reganado y finalmente expulsado, pero él estaba convencido de que

la composicion musical habia sonado mejor con su nota mudada.
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Huida

La vio en la distancia, pero no la reconocid; aun asi corrié en
direccion contraria sin saber por qué lo hacia. "Debo de estar loco",
pensd. Cuando, agotado, detuvo su huida, miré hacia atras con
aprension, y vio, aun mas cerca que antes, a la palida figura

enlutada que extendia su huesuda mano hacia él.

La casa a lo lejos

Mir6 hacia la lejania, y en el horizonte vio, envuelta en bruma,
la forma dudosa de lo que quiza fuera una casa. Sigui6 el camino a
paso rapido hasta que el cansancio le hizo aminorar su impetu.
Tomo un leve respiro al borde del sendero, y en ese tiempo fue
alcanzado por otro viandante, que pregunto:
-¢,Sabe quien vive en aquella casa divisada en la lejania?
-Vive quien espera a uno solo de nosotros dos -contesto.

Y sacd su daga, sabiendo que el otro iba a hacer lo mismo.

El calendario

Miré hacia el calendario clavado en la pared, los numeros
parecian bailar. Extendié su mano y puso la palma sobre la hoja del
mes de abiril; asi not6é el movimiento, como de hormigas que hacian
cosquillas en su piel. Cuando levanté la mano, los numeros de los
dias le miraban sonrientes, y seguian burlones y saltarines. El sélo
deseaba saber cuanto tiempo faltaba para la noche, pero los

traviesos dias no querian decirselo.
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La moneda perdida

Perdi una hermosa y pequefia moneda de oro, o quiza no fue
asi. Lo cierto es que el colgante donde estaba prendida la pieza
dorada desaparecié de la hebilla de mi pantaléon. Su valor no era
escaso, pero me dolia mas la pérdida, si es que fue eso, por el
significado familiar que poseia. Recuerdo vivamente cuando mi
difunto abuelo me la regalo:

-Esta moneda estara contigo hasta el dia que yo vuelva para

recogerla.

Si me dejas

-Moriré si me dejas -dijo ella.

El hombre sonrié y la besd, al tiempo que se apartaba un
poco, dando por concluido el acto que habian realizado hasta ese
instante. Pero no habia acabado él de separar del todo su cuerpo,
cuando la oy06 decir:

-iNo! Te dije que me muero si me dejas.

Higiene

A veces ella me lava el cabello. Pide que me doble con el
torso desnudo sobre el baio y acerque la cabeza al agua caida
desde la ducha. Ella me moja el pelo, después lo enjabona y lo frota
entre risas. Yo cierro los ojos con placer, y cuando digo que me
duele la espalda a causa de la incbmoda postura, ella da leves
tirones de mi melena mientras exclama que falta poco para terminar.
Finalmente, aclara el pelo jabonoso con agua tibia y fricciones
enérgicas con su mano; enseguida se abraza a mi mientras me

incorporo y estiro mi dolorida espalda.
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Entierro

Llovia sobre los asistentes al entierro, y la lluvia densa creaba
tal atmésfera de recogimiento y soledad absoluta, que parecia aislar
en un momento eterno a los alli reunidos.

Descendio el ataud a la tierra, y pronto todos los deudos del
muerto comenzaron a dispersarse en silencio; pero en el suelo, justo
donde, en pie, habian estado los tristes familiares, quedoé impresa su
huella en el blando suelo mojado.

Cuando llegé la noche, la reciente fosa cerrada y el
cementerio en soledad, la lluvia ceso y la luna dejé ver las huellas en
derredor a la tumba. Entonces, como espectros sobre el invertido
bajorrelieve de esas pisadas, se vio a los que alli habian penado esa
tarde, de pie, translucidos y rodeando al sepultado, para espanto de

las habituales almas del lugar.

Otra vez

La mujer perdi6é la conciencia durante unos segundos, que a
él se le hicieron eternos. Cuando ella volvié en si, él, aun asustado,
pregunto:

-Crei que te morias.

Ella contesto:

-Matame de igual forma otra vez.

Encerrado
Con frenética impaciencia empujo el picaporte, pero no logré

abrir la puerta de la habitacion cerrada. Golpe6, ya fuera de si, la

dura madera maciza, y por fin, del otro lado, alguien dijo:

15



-Nadie puede abrirte. Todos estamos atrapados. Tu ahi y nosotros

del otro lado.

Amanece

La noche se torné rojiza en uno de sus extremos, avisando el
amanecer. Los ojos del insomne se concentraron con desesperacion
en aquel anuncio de esplendor, y agradecié el fin del frio y la huida
de la oscuridad. intimamente se alegré del nuevo dia, pues, aunque
la soledad no tendria tan facil solucion como la luz, al menos se irian

todos los fantasmas de la ilusoria compafiia nocturna.

Enfermedad

Le anunciaron una enfermedad terrible y dolorosa. El remedio
cientifico estaba descartado y la muerte proxima era segura. El
paciente miré al médico, pero sélo hallé un gesto de impotencia; aun
asi tuvo fuerzas para preguntar:

-¢,Puedo escoger una muerte indolora?

El doctor no comprometioé una respuesta, y mantuvo un triste
y fracasado silencio. Entonces insisti6 el enfermo:

-¢,Usted, en mi caso, qué haria?

-Yo -respondi6 el doctor- jamas habria intentado averiguar.

Caida

Cai de bruces y al incorporarme estaba en otro lugar, otra

ciudad, otro paisaje.
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¢Desconocida?

Al verla, incluso sin conocer la visidon, supe de inmediato que
aquella joven sentia pasion por la pintura en la que predominase el
amarillo, asimismo adiviné o intui que amaba los girasoles, que
sentia predileccion por los atardeceres sombrios de cielo
encapotado y que su dia preferido de la semana era el lunes en
verano y el viernes en invierno. Igualmente presenti, con notable
claridad, su gusto por la sopa todas las noches, sorbiéndola cuando
estaba sola, y que se despertaba invariablemente hecha un ovillo,
también cuando el amanecer la atrapaba sin compania. Fue asi de
sencillo y de sorprendente, quiza milagroso. Fue verla por primera

vez y saber de ella tanto como si llevasemos una vida juntos.

El grito

No vio nada al frente. A sus espaldas se extendia, también, el
vacio, asi como a los costados. Ya que la soledad era absoluta, el

grito fue sordo, ahogado, completamente inutil.

El amigo

Prendi con rapidez los billetes que estaban sobre la mesa de
juego y escapé con la ganancia. El ambiente, tan cargado, de la
habitacidn me habia obligado a respirar con dificultad toda la noche
y me causaba un picor continuo en la garganta, por eso en la calle
nocturna y fresca noté el alivio balsamico del aire gélido. Antes de
correr hasta el vehiculo me entretuve disfrutando con el soplo limpio
que entraba en mis pulmones. Ese fue el error. Dos sombras
salieron de ninguna parte y cayeron sobre mi con la rapidez de lo
inesperado; me golpearon, y desde el suelo, inmévil, noté cémo

hurgaban en mis bolsillos y arramblaban con la cartera. Entonces
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cometi el segundo error. Intenté incorporarme y quedé frente al
rostro de uno de los asaltantes. Sus rasgos, de sobra conocidos, me
hicieron pronunciar con rabia su nombre.

-iTe ha reconocido! -dijo el otro atracador.

-Sera lo ultimo que recuerde —comentd, friamente, mi amigo.

Casa segura

Construy6 una casa segura. La hizo de piedra y hierro. En las
ventanas puso gruesos barrotes y, en la puerta, cerraduras dobles
junto a cadenas. Alrededor de la casa levanté un muro de piedra
rematado con puntiagudas lanzas, mas alambre de puas. La puerta
que abria el muro era de enormes barras férreas, entrelazadas.
Desde fuera parecia inexpugnable aquella fortaleza. Dentro de ella
el hombre se sintié completamente seguro en su soledad.

ARos después, cuentan que el habitante de aquel lugar dejaba
las puertas abiertas, que habia roto las rejas de las ventanas,
doblado las lanzas del muro y desprendido el alambre de puas.
Dicen que a menudo se le oia gritar, llamando a los que por alli

pasaban, invitandolos a entrar.

Algun dia

"Algun dia seras mas hermosa que yo", mintié la madre, mientras,

con la mano que no acariciaba el cabello de la nifia, sostenia aquel

cuerpo que jamas atinaria a enderezarse.

Luz de luna

Seria a causa de la luz lunar, que todo lo distancia y disuelve

en irreal, pero al ver la figura alada posada aquella noche en la
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cornisa de la ventana, la primera ocurrencia fue que un angel venia
a mi. Un poco mas tarde, ya calmado y procurando mirar con
atencion, me di cuenta de que el difuso brillo lunar sélo iluminaba mi

alma que huia.

Dormir y sofar

El dia amanecié dubitativo. La luz incipiente y escasa no se
animaba a despuntar y la atmdsfera surgia densa y apagada. El
mundo no terminaba por despertar. Las nubes embadurnaban un
cielo no adivinado y la noche estiraba mas sus horas de
incertidumbre. Fue por todas estas causas que, cuando me asomé al
balcon, no consideré que el universo me fuese propicio para iniciar la
jornada. Regresé al lecho lentamente, acomodé mi cuerpo en la
postura mas pacifica y cerré los ojos a la espera de amaneceres

mas halaguefios.

El otro o yo

Fue todo muy rapido. Ocurrié en un vértigo, como cuando nos
giramos y de pronto vemos fugazmente a quien se abalanza contra
nosotros. Ahora tal parece un suefio o la luz grabada en el ojo del
rayo que nos deslumbrd. Sucedié en plena calle, cuando caminaba
con otros amigos. Paseabamos y conversabamos distendidamente,
entonces uno dijo que mas alla estaba ocurriendo algo extrafo. Se
referia a unos metros mas adelante, donde un hombre y una mujer
parecian abrazarse, pero él le clavaba a ella un punal en el costado
al tiempo que la mujer se sujetaba con fuerza a su cuello. Mientras
mis companeros se paraban aténitos, yo corri movido por un impulso
que todavia ahora no puedo explicar, y al llegar a la altura de la
pareja e intentar separarlos, me encontré yo mismo empufiando la

daga con una mano y con la otra apretando contra mi el cuerpo de la
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mujer, que a su vez me rodeaba el cuello con sus brazos. Solos ella

y yo, nadie mas; el otro no estaba, como si hunca hubiese existido.

Perdido

No tard6 en desorientarse durante el recorrido inseguro por la
ciudad de insospechadas e inverosimiles calles. La direccion
apuntada en un papel no era utii en medio de un idioma no
comprendido. Cuando acabé por detenerse a descansar en el banco
de un florido parque, se percaté de que a su lado, en el suelo,
estaba mirandole un mendigo. Prob0, sin esperanza, a preguntarle, y
para su sorpresa el otro le contestd, en un idioma reconocible, que
las calles son las que le encuentran a uno; soélo habria de

permanecer alli sentado el tiempo suficiente.

Altar

Sobre el altar primigenio de roca en el que elevo tu amor,
deposito la ofrenda de carne, piel y suefios.

En lo alto, una estrella fugaz detiene su transito durante un
breve destello y escucha mi canto nocturno.

En mi derredor cunde la vegetacién mas espesa, se prolonga
de manera interminable el bosque denso y, en el claro que enmarca
este altar de piedra, mis plegarias se expanden por el contorno y a lo
alto.

Ya el camino que he seguido hasta ti se ha borrado, cubierto
de nuevo por esas zarzas y otros extrafios vegetales que todo lo
circundan y parecen moverse en un ritmo temporal ajeno al
conocido.

Limpio el altar con ahinco, pues la nueva ofrenda espera.

Froto, me esmero en la limpieza como signo de devocion.
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La luz lunar provoca el frio que la brisa nocturna transporta, y
mi cuerpo desnudo tiembla cuando se tiende sobre la piedra plana
del ara.

Me ofrezco.

Soy cuerpo a la espera de quien invoco.

Amor rudo

Me dijo que se iba, me abandonaba. Lo di por bueno,
aceptandolo con tristeza, y no contesté. Oculté un intimo dolor,
aunque ella debid percibirlo, pues desvié un momento mis ojos de
los suyos; yo, que siempre la miraba de frente. Como persisti en el
mutismo, ella se sintié obligada a explicar su huida. Asi dijo que se
habia cansado de mis escasas palabras, carentes de expresiones
bellas; de mis silencios cuando sus oidos necesitaban declaraciones
de amor, y también de mis gestos bruscos y un tanto rudos al
hacerle el amor. Se habia dafiado por la fuerza de mis arrebatos al
amar; en fin, que no obtenia de mi la delicadeza de un sentimiento
sensible y suave; no era suficiente con el éxtasis violento, sino que
anhelaba la ternura quieta aun a costa de disminuir el placer. Pues
bien, asi sea, pensé, pero segui guardando silencio. Y ella, que
deseaba oir de mi alguna queja, una palabra de tristeza, algun
ruego, cierta frase de dolido amor despechado, seguia sin irse,
explicandomelo todo una y otra vez. Que si la abrazaba con gestos
bruscos, la acariciaba oprimiendo sus pechos y sus muslos con
rudeza, que mis besos en su cuerpo dibujaban marcas rojas y
duraderas, y también movia y giraba su cuerpo rodandolo sobre el
mio en un frenético baile de acoplamientos violentos. En fin, pedia
una delicadeza, una lentitud y suavidad de la que yo carecia. Ella
necesitaba de bellas palabras donde se contase mi amor a su
belleza. Yo seguia callado. Por fin, tras decirme que no era
suficiente con mi silencio para mostrar mi dolor y que necesitaba

escapar de mi aspereza en busca de bellos gestos y hermosas
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palabras, se fue casi a la carrera. Se fue, en efecto, y la puerta, al
cerrarse tras su marcha, soné como un disparo a mi pecho, pero no
corri tras ella, aunque la adiviné esperando al otro lado de la puerta,
pues no escuché, sino hasta algo después, sus pasos descendiendo

por la escalera.

Ha pasado el tiempo. No mucho, s6lo unas semanas. Yo la
mantengo en el deseo sin saber decirselo: la voz se niega. Me duele
su lejania, pero no sé buscarla con abrazos o flores para decirle
palabras de esas que le agradan. Sdélo sé quedarme quieto,
esperando su cansancio de afeminados cantores y poetas, y que
afore las calidas noches de esfuerzos sudorosos donde la cama nos
quedaba pequefa. Pero decirselo de esta manera seria empeorar

las cosas, supongo.

Los anos del amor

Ha pasado el tiempo y mis ojos ya no son los mismos, pero tu
si. He visto cdmo la ciudad crecia y algunas costumbres cambiaban.
En torno a mi surgian novedades que poco a poco me convertian en
rincon de ignorancia. El entorno amable y natural que siempre
acogio mi oculta inseguridad fue desprotegiéndome, y quedé en el
desamparo ante paisajes y modas que ya no son las de antes, pero
tu si, tu permaneces igual que entonces, como cuando aquel tiempo,
el de ayer.

He visto como amigos y antiguas amantes perdian la sonrisa
lozana, la inocencia del gesto desmedido y alegre, el suefio lejano
de la mirada ida en el ultimo confin. Mis amigos y mis novias de
entonces son ahora serios viandantes que me saludan desde la otra
acera con gesto rapido y sin detenerse, pero tu no, tu aun caminas a
mi paso y en tu gesto todavia surge la sonrisa y el ademan

despreocupado del feliz inocente.
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También he visto como mi cuerpo se resiente por el frio o el
calor, por el esfuerzo o la torsién, cuando antes, hace poco, tal vez
ayer, corria desnudo entre la escarcha helada del amanecer o
frotaba mis musculos sudorosos contra otros cuerpos ardientes,
retorciendo las articulaciones en busca de placeres cada vez mas
lejanos. Todo ya parece perdido y reducido a movimientos apagados
y leves, menos tu, que aun juegas con tu cuerpo junto al mio y giras,
te contorsionas y te enalteces en la desnudez de cualquier
amanecer.

Veo, dia a dia, las ansias de mi ardor dilatarse en una espera
sin prisas, sin la urgencia que antes rompia las normas y la ropa, y
ahora se sienta y espera con la paciencia de quien ya no busca, de
quien ya conoce Yy ha perdido el asombro y el desespero y la rabia y
la angustia y el placer del arrebato; pero tu no, tu todavia gimes y
gritas, me desgarras y me empujas, me buscas con la necesidad de
la urgencia y la impaciencia de quien descubre cada vez un suefo y
un placer.

No te siento envejecer, amada; al contrario, tiras de mi con
fuerza para retenerme junto con tu tiempo detenido en la alegre
inconsciencia del asombro, en la fuerza inmensa de la pasion, en el
descubrimiento continuo del cuerpo, de los suefos, del frio o del
calor, de la ciudad perdida, de todo lo que nos rodea y que por ti es

nuevo y siempre acogedor.

Beso frio

He besado la rosa oscura de tu boca con su rictus de amargo
desengano. He sentido tu frio atravesarme dientes y lengua, y llegar
hasta la garganta y penetrar mas adentro, donde asientan su peso
los organos internos, las tripas y los conductos del misterioso
maquinar que empuja la vida.

Tu aliento gélido pasé, en el beso, a mi interior, y lo senti

como el filo de una fina daga que desgarra por dentro. Noté cortar
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los engranajes aquellos de la vida. Por eso, cuando nos separamos,
enfrentados aun tras el abrazo, no pude hablar. Tampoco pronuncié
palabra alguna cuando el silencio acompaio tu despedida.

Quiza creiste que yo también habia dejado de amar.

Cuerpo

Solo el cuerpo humano es cierto, porque es tangible,
mensurable, desprende olor, crece, se deteriora, se reconstruye —a
veces-, sufre y se puede amar.

Tu cuerpo es real porque cede al ser presionado por la fuerza
de mi ansia, y gira o se contonea, segun los designios de la lujuria
compartida.

Tu cuerpo es el calor sujeto a mis manos durante el abrazo, y
en ese instante comprendo que es la materia sobre la que estan
hechas todas las cosas verdaderas.

Tu cuerpo es la unica verdad reconocida, y no me importa su
debilidad ante el tiempo, los golpes y los virus; no me desalienta su
falta de eternidad, pues lo efimero es el bien mas escaso y mas
preciado. El transito breve de tu cuerpo por mi vida la hace intensa y
la justifica.

El espiritu no se toca ni se mide, no varia su forma y no sufre,
porque el espiritu es el suefio del cuerpo amado cuando este se
ausenta. Cuando tu cuerpo se aleja de mi, entonces el deseo lo
suefa y lo inventa, miente su presencia; asi el espiritu es la mentira
y el engaio necesario.

Tu cuerpo es lo unico real en un universo de apariencias.

Amor de loco
Te amo y te seguiré amando por encima del tiempo y de tu
propio amor. Seras mi obsesion cotidiana aun mas alla de lo que

puedas soportar.
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Te querré tanto como a mi mismo y mucho mas de lo que tu
te puedas querer. Seras mi suefo continuamente idealizado hasta el
punto de no distinguir realidad y fantasia.

Te veré como la culminacibn de todos mis tabues
quebrantados, y en tu cuerpo realizaré el sacrificio de mi inteligencia,
supeditada siempre a la ilusion grandiosa que de tu imagen he
formado. No te podras reconocer en esa imagen que de ti poseo,
porque tu fantasia jamas alcanzé cimas tan elevadas.

Seras mi dueha mientras aceptes cumplir todos mis mas
asombrosos deseos. Seras mi esclava para no provocar mi
furibunda ira si no obedeces el mas caprichoso de mis designios. Yo
para ti seré el animal en perpetuo celo, que te lame con mimo hasta
el extremo del asco y la repugnancia, y aun asi no detendré las
caricias.

Seré por ti el perpetuo sexo encendido que buscara cada
gemido tuyo hasta conseguir el ultimo, y todavia seguiré porfiando
por mas. Te obligaré a los actos mas ruines y salvajes por deseo de
mi placer, y querré que tu grites con igual frenesi. Querré oir tu grito
prolongado cuando la maravilla nos alcance y entonces sentiré el
deseo irreprimible de morder tu cuello y tu hombro y tu mejilla y tu
pecho. Y con premura, aun la respiracion entrecortada y el cuerpo
dolorido, querré comenzar de nuevo.

Finalmente, exigiré tu muerte de placer cuando no soporte

mas tanta dicha.

Dialogo de vida y muerte

-¢,Qué temes mas que a la muerte?

-La vejez.

- Y mas que a la vejez?

-La enfermedad.

-¢,Entonces, quisieras ser siempre joven y sano?

-iSi! ¢ Cuanto me costaria?... ;mi alma, quiza?
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-iEso no existe! Y si existiese ha de ser muy barato... abundaria
tanto. 4 No conoces el libre mercado?, ;la oferta y la demanda?
-Pues bien, entonces... ;qué me costaria?

-Preguntas el precio de ser siempre joven y sano...

-No te hagas el distraido, ni el falso tonto.

-Y tu no te apresures. El tiempo, aunque limitado, no es tan escaso
que no podamos divagar un poco.

-iVamos al grano!

-Pues bien, hablemos de precios.

-iVamos, pues!

-Por cada aio que retrases tu vejez, me deberas una vida ajena.
-Por cada afo... ¢una vida de otra persona?... ; he de asesinar a...?
-Si, y no pienso discutir eso.

-iEn fin...!

-Por cada tres enfermedades graves que no padezcas... una vida
ajena.

-jPor cada cinco!

-Por cada cuatro, y no regatearé mas, ;de acuerdo?

-iEn fin...!

-Por cada vida que dejes de entregarme, segun este contrato,
padeceras enfermedades y envejeceras un poco.

-iYa sé, ya sé!

-Mientras cumplas lo estipulado...

-iQue ya lo sé!

-Entonces, no hay mas que hablar.

-Tengo una duda... ¢qué diré cuando me pregunten, intrigados por
mi sorprendente salud y longevidad?

-Diles que eres un hombre santo. Diles que como tal, tu cuerpo y tu
espiritu, imbuidos de bondad y amor al préjimo, no padecen los
avatares de los virus ni el paso del tiempo. Diles que has pactado

con ese suefo que ellos tienen de Dios... No les hables de mi.
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Donde la noche acaba

Donde la noche acaba se inicia tu mirada de cielo abierto y
surge el reencuentro, siempre sorprendente, de Sol y vida.

Ensenada de aguas tranquilas, ajena de tormentas y plena de
luz, tu camino corto, sendero a la nada, es transito de fe en vacio
que no dafa.

Ausencia de sabiduria y también de lucha y ambicion,
carencia de destino concreto, ofreces el universo, que ni sabe, ni
lucha, ni ambiciona, tampoco conoce su fin, pero es reposo y vida de
todo lo que en él permanece.

Donde la noche acaba se inicia el descanso de mi amor en tu

mirada.

Edad

¢ Qué edad tengo?, preguntas. Te sacaré de dudas. Tengo la
edad de cuando era virgen y buscaba la forma de ahorrar dinero
para ir con una puta que me ensefase algo de lo mucho que
imaginaba. Tengo la edad del asombro ante el hecho de que los
pezones de una mujer se tornen duros de repente. Tengo la edad de
cuando se esta seguro de que en todas las partes del mundo viven,
piensan y sufren o rien como yo. Tengo la edad del egocentrismo
altruista. Tengo la edad de mentir y que se descubra, y de la risa
complice, entonces. Tengo esa edad buena en la que todo esta a
punto de suceder: el hoy es un segundo trémulo e inseguro, el
pasado no ha existido y el mafana no es sélo todo lo que queda,
sino lo que llena el pensamiento. Mi edad es la de quien sonrie sin
saber por qué, pero se sabe feliz: si, la del tonto, si quieres pensarlo
asi. Tengo la edad de cuando me enamoraba en cada esquina. En
serio, disfruto la edad de los veranos que no se acaban y las fiestas

a punto de empezar, de las palabras vacias y llenas de promesas,
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de las miradas con miedo inseguro y gesto altanero. Tengo esa edad

gue nunca termina y siempre ama.

Padre

Miré de soslayo a mi padre, reposando en el ataud, y vi su
gesto adusto, incluso en la muerte. Cuando nifio, yo tenia en el
entrecejo de mi padre la referencia del castigo, mas o menos grande
cuanto mayor su fruncimiento.

Una tarde de mi infantil miedo, él dormido, me acerqué a su
cara para poder verla sin el gesto serio de siempre. Desperté de
pronto y vi en sus ojos el susto e incluso el miedo. Yo senti terror.
Pero esa vez no me castigd. Creo que desde entonces no volvié a
hacerlo. Y ahora, cuando me arrimo a su mortaja, veo en su rostro el
mismo rictus de aquel atardecer mientras dormia. No sé por qué,

pero si ahora despertase, ya no me asustaria.

El encuentro

No he visto como mueren los hombres al ser desgarrados por
las violencias. Jamas me he acercado al borde de la realidad
tranquila que configura mi entendimiento. No he conocido el dolor en
el tunel profundo que en la piel y la carne provoca el cuchillo ni sé
como quema el hueco que la bala rompe. No he asistido al acto
animal donde se aniquila a otro. Por supuesto, ese otro nunca he
sido yo. Tampoco el de agresor ha sido mi papel jamas.

Nunca he padecido infortunio de violencia salvaje sobre mi.
Ninguna parte de mi cuerpo ha sido rota ni dafiada por golpes
brutales y reiterados. No sé lo que es la locura del dolor

interminable.
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Soy el ser feliz que ve y lee lejanas noticias de dolientes
humanos, tan distantes que parecen sacados de una pelicula con
final triste.

Soy el que un dia, al amanecer, vio ante si el cuerpo tendido
de un hombre sobre la acera. Nadie transitaba. El dia iniciaba su luz.
Soy el que se apartd del bulto arrugado e inmévil, en postura
confusa y extremada en sus giros, como si sus articulaciones
estuviesen dislocadas provocando dobleces inverosimiles en brazos
y piernas.

Soy el que pensd en su prisa y su tiempo, en su comoda
rutina, en su segura distancia y lejania. Soy el que, huyendo, se dijo

que aquel encuentro deberia de ocurrirle, un poco mas tarde, a otro.

Gestos

Girate, mueve tu cuerpo hacia mi con la inocencia fingida del
acto casual. Y después ladea la cabeza y, con la mano, aparta hacia
atras el cabello en gesto que descubra tu cuello, como si el pelo te
estorbase para hablarme, como si el giro de la cabeza y el vuelo de
la melena fuese el movimiento de una danza espontanea. Después,
mirame como si yo ocupase toda la capacidad que de ver tienes,
llenandome en tus pupilas que se agradan y se fijan en mi con
interés exclusivo. En un momento dado te pintaras la boca con lenta
parsimonia y frotaras un labio contra otro, procurando que yo siga
todo el proceso sin perder un detalle. A continuacién, tendras la
necesidad de arreglarte el pliegue de tu falda mientras hablas
distraidamente de cualquier cosa que ninguno de los dos va a
recordar mas tarde. Por fin, tropezara tu cuerpo con el mio en el
movimiento impreciso de una leve torpeza.

jQué cantidad de palabras de amor puedes decirme en el

idioma callado que tan bien conocemos!
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La loma

-Oiga, abuelo, ;me puede decir por dénde se va al pueblo mas
cercano?

-Deberia bajar del coche e ir caminando.

-iVenga, viejo, que a todos los sitios se va rodando!

-Yo le aconsejo ir andando.

-iMe topé con el bobo del lugar! Digo que cual de las dos carreteras
tomo, ¢ la de la derecha o la otra?

-En lo alto de ese monte esta su destino; en aquella loma.

-Alli arriba no hay nada. Y menos un taller mecanico, que es lo que
necesito. Ahora escucheme bien, ¢ por donde voy, por alli o por el
otro lado? Ve a donde senalo? ¢ Por esa o por la otra carretera?

¢ Me va entendiendo, viejo loco?

-Tiene que subir a esa loma, es muy importante.

(jMaldita suerte la mia! ElI buga hecho una mierda y doy con el tonto
del pueblo. Paciencia)

-Oiga, ¢donde vive usted? Si me indica, le llevo, y asi encontramos
el pueblo.

-¢,Cuanto tiempo lleva circulando con su coche?

-iHoras, cofo, horas y horas!

-, Se da cuenta?

-¢,De qué?

-Tiene que bajarse e ir andando hasta lo alto de ese monte.

-Y dos mas dos son veintiséis, jno te jode!

-No pierda mas tiempo.

-Abuelo, me voy a ir, pero me duele dejarle en este descampado. Le
llevo adonde me diga, y de paso encontramos el pueblo y un taller.
Los dos ganamos. Ya, arriba; subal

-¢,Cuantas horas lleva sin ver casas ni gente?

-Tantas que el piloto del aceite, si se pone mas rojo, parecera una
llama. Y asi, al ralenti, la cosa va a peor.

-Apague el motor.
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-Buena solucién, si sefior. Nos ponemos los dos a mirar el paisaje, y
el motor ya no da problemas. Muerto el perro se acabd la fuga de
aceite.

-Ya no hay aceite en su coche.

-Lo unico con sentido que dijo. Vamos mejorando.

-...Ni hay motor.

-Eso, dentro de poco, cuando queme. jAnda, con el viejo este!
-No hay coche, ni pueblo. No hay ninguna carretera. Sélo estas
haciendo un viaje sin sentido. Huyes, pero no tienes mas que el
vacio delante.

-¢,Ademas de loco es ciego?

-Deja de buscar lo que no existe. Sube a ese alto.

-Pero que voy a ver desde alli arriba, ¢un pueblo?

-Veras un coche.

-6

-Un coche calcinado. Y tu, dentro desde hace horas.

Misa negra

Ven y mira, tengo para ti el pan oscuro, el ritual de la misa
negra salvadora de los paramos de la vida. Acércate, no solo te haré
poco dafio, sino que te ensafaré a aplicarlo en la justa medida para
alcanzar el placer. No tengas miedo, conmigo alcanzaras el
conocimiento de la mentira y comprenderas todo lo oculto.

Ven, toma lugar a mis pies, todavia hay espacio entre los
fieles; con ellos me adoraras y compartiras el placer que anula la
razon y sublima el cuerpo. Retoza en derredor mio junto con los
mios, y recibiras, de cuando en cuando, el golpe de mi mano o mi
pie, y agradeceras esa deferencia que te habra de causar placer y
dolor. Aprenderas que el placer y el dolor surgen del mismo sitio, se
complementan y superponen, y al final llegan a ser uno solo; el
limite que puedes alcanzar en ambos sera el mismo.

Ven y mirame a los 0jos, que te cegaran y me amaras.
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Animal

Tengo en la punta del deseo la necesidad de la querencia que
ansio. Quiero poseer el dulce manjar tras el velo oculto, y no reprime
mi necesidad animal el apetecer primario que mi cuerpo pide.

No quiero ocultar mi apetecer por ti, mi tendencia hacia tu
cuerpo, hacia la parte de tu cuerpo que mas disimulas y mas tienta
mi natural instinto primario y animal, fuerte y sano, siempre obligado

por nuestra comun historia a su acercamiento.

Oracion de muerte

Lo dijo el Rey de las Moscas y, antes aun, el Dios Oscuro v,
todavia atras, el Innominado Sefor. Y después de todos ellos lo
repiten hordas de fieles de mirada negra y punal escondido. Lo
corean en éxtasis los furtivos seres del saber maldito. Lo gritan
también los habitantes de la ciudad olvidada con sus voces roncas
como alaridos de animales. Son muchos los que oran con esas
palabras de fuego negro sin brillo, y muchos los que aspiran a oler el
azufre pestilente cuando invocan, con la oracion, todo cuanto de
ocaso tiene.

Fue el Rey de las Moscas y el Dios Oscuro, y aun antes el
Innominado, quienes, con la ira de quien odia, gritaron al mundo:

-"iToda muerte es necesaria!”.

Pliegues

He dedicado mi tiempo al estudio de los pliegues intimos de tu
piel, y apenas ahora comienzo a conocerte. Recorro con el tacto las

sinuosas venas de apariencia azul que se insinuan en el dorso de tu
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mano o en tu cuello, a veces, o en algunas partes de tus blancos
senos; las oprimo, las beso, las sigo hasta perderlas porque se
ocultan en las profundidades de la carne. También palpo, acaricio,
aprieto la tersura de tu piel sobre las rodillas u otras articulaciones, y
percibo la contundencia del hueso sobre el que resbala tu piel y mi
mano. Y tanteo con la punta de la lengua y los dedos las pequehias
prominencias que las vértebras dejan en tu espalda, como un
vaivén, como tropezones dulces en un pastel. Después rebusco
entre la melena nacida en la nuca, tal que si contase cada pelo; los
recorro desde su base hasta el extremo, los junto y separo en
mechones, juego con ellos hasta escuchar el quejido oculto en una
risa. jTantas y tantas partes de ti distintas y maravillosas! Y es que
me gusta descubrirte y asombrarme, y me enamora cada vez mas

todo lo que tu cuerpo de mujer es.

Tras tu muerte

Podria agarrar el infinito de los afnos que me quedan y, con la
fuerza de la ira, romperlo en particulas contra tu lapida. Tengo
sensacion de muerte en los ojos negros de la vida rota, y quisiera
verte renacer en la luz que inunda cualquier alborada. Quiero
sentirte como ave lejana en un horizonte de sol iniciado y creer que
el brillo del rocio sobre el musgo es el anuncio de la luz de tu
presencia. Quiero que huyas del paisaje vacio de la tumba y moldear
tu figura en el aire que me rodea; que estalles en sonrisas y
navegues en palabras cantoras a la vida. Quiero que donde acaba el
recuerdo de tu mirada comience la vida de nuevo. Deseo ese
recuerdo salvador en tus claridades, alejandolas del centro de la
Tierra, que evadas tu olor vivo al espacio donde ahora se halla el
vacio de tu ausencia.

Mi amor sin sentido, irreal como la distancia infinita, se pierde

entre suefos y recuerdos, mentiras y soledades tras tu muerte.

33



Viernes

Porque hoy es viernes, amanecera diez minutos antes. El Sol
formara esa bruma alegre y luminosa en la manana incipiente. Y es
que, porque hoy es viernes, sabré de ti y de tu horario preciso, podré
hallarte al conocer tu momento y el lugar exacto. Pero, antes,
amanecera con mi despertar ansioso, esperanzado en el encuentro;
destellaran las primeras luces, descubridoras de las efimeras
brumas, anunciando el resurgir de todo lo que tiene la capacidad de
madrugar. Sera asi el inicio de un dia, que es viernes, en el que
sabré encontrarte. Te hallaré entrada la mafiana, con la luz invasora
de rincones inverosimiles, ya la bruma matutina aniquilada, incluso
para el recuerdo. Te he de descubrir cuando el dia brille en su mayor
esplendor y tu lleves el vestido blanco, ese que recoge toda la luz y
también todo el aire en el movimiento de los pliegues de tu falda. Asi
te he de ver, luminosa y etérea, caminando hacia mi en la hora

precisa, en el lugar acordado, el dia de hoy, viernes.

Aves de mal aguiero

Como en un cuento infantil, sucedié que, en el dia de mi
nacimiento, tres pajaros sobrevolaron mi cuna. El vuelo de las tres
aves sirvio para darme, entre graznidos, las previsiones que atarian
mi destino.

De las tres aves sobre mi, una, la de color blanco, pero con
un ala negra, clam6 que mi vida seria triste y anodina, infeliz y sin
amor: uno mas entre los seres que recorren su existencia de forma
tan simple que su historia se escribe en una pagina blanca.

De las tres aves, la segunda, la roja con un ala azul, canto
que mi vida seria intensa y agradable, feliz y llena de sorpresas,
amores y maravillas: un ser extraordinario de vida sublime en cada

minuto disfrutado a su paso por esta tierra de fantasias.
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La tercer ave, azul toda ella y de ojos intensos y negros,
espero al silencio de las otras dos para graznar y decirme que cada
palabra por mi dicha seria registrada en el Gran Libro, que cada
gesto dibujado seria tenido en cuenta por alguien quien solo
aspiraba a ser mi Juez. Finalmente, ese tercer pajaro también me
dio un consejo:

-iNunca te fies de las aves que, esperando pacientemente,

sobrevuelan tu cuerpo!

Borrachos nocturnos

Coro de borrachos que entonais al negro techo de la noche
callejera vuestros eructos derrotados.

Grupo de sucios perdidos en medio de la acera que a ninguna
parte va.

Gentes de mirada ida y gesto desmedido, violento, inmotivado
e inestable, siempre inoportuno y que evidencia el estado
desesperado en el cual os hallais.

Seres variopintos que os agolpais bajo mi ventana en las
noches vocingleras de prolongada fiesta.

Tened por buen seguro que reprimo el deseo de ceder a la
presidon de mi vejiga, que contengo a duras penas el ansia de

vaciarla sobre vuestras encorvadas sombras ahi abajo.

Cierto dia

Cierto dia vi nubes rojas en el confin del cielo donde el
horizonte limita la vista. Los montes de formas redondeadas, bajos y
verdes, enmarcaban la base del espectaculo con luz rojiza. Sobre
ellos, y tras las nubes, el cielo enorme se extendia azul y luminoso.
Entonces, de repente, al pronto, comenceé a ver cada vez mas... En

un primer momento tan soélo aprecié que las nubes aumentaron la

35



intensidad de su brillo, perdieron el rojo de su adorno y se fundieron
en el azul; después, en seguida, los verdes montes se retiraron
hacia el ocaso, dejando un enorme hueco abierto para el celeste
espacio, el cual pronto lo fue abarcando todo. Y cuando, asustado,
miré a mi alrededor, puede comprobar que el aire del cielo llenaba el
espacio hasta el limite de mi vista. Poco después, también me
asombro la ausencia de la tierra bajo mis pies.

Fue aquel un dia en el que mis ojos me hicieron el regalo de

ver aquello para lo que no fueron creados.

¢Estoy vivo?

A veces sospecho que he perdido la vida, pero no puedo estar
seguro. Si me preguntan, no sé decir con seguridad si estoy vivo o
muerto. Se me dird que si hablo (o escribo, da igual) no he muerto
aun, pero no puedo afirmar que yo esté hablando o escribiendo. Si
SOy sincero, creo que sois vosotros, los que ois y leéis, quienes me
dais vida, y por eso hablo o parece que hablo (o escribo, que es lo
mismo). No quiero levantaos dolor de cabeza, no deseo que perdais
un minuto de vuestro valioso tiempo con mis dudas, pero como me
escuchais, o leéis, me creo con derecho a seguir hablando y
escribiendo.

Lo que esta claro es que cuando todos decidais dejar de
escucharme y leerme sabré, por fin, si estoy muerto o no, pues mi
pervivencia no dependera de vosotros, sino sélo de mi, y si yo no
existo sin vuestro pensamiento... pues sera que estoy muerto. ¢ Es
todo esto muy complicado para alguno de mis oyentes y lectores?
Bueno, para mi si es dificil de asimilar, al fin y a cabo me va la vida
en ello, asi que no puedo tomarlo a la ligera y no me resulta facil
pensar con frialdad. ;Lo comprendéis? Tampoco quiero ofender a
nadie, pues pudiera ser que gracias a cada uno de vosotros yo siga

con vida.
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Tengo por cierto que mientras continle hablando
(escribiendo, es lo mismo) y alguien me escuche (me lea, es igual),
yo seguiré con vida (al menos para quien me escuche o lea). Pero a
pesar que de momento parece indudable, pues al menos tu me lees
o me oyes, no puedo evitar la corrosion de la duda sobre mi
existencia. Es poco grato suponerse soélo vivo en vosotros y para
vosotros...

jCuidado!, alguno sé que no me esta comprendiendo, incluso
me parece que se aburre y en cualquier momento dejara de
prestarme atencidn; eso es algo que temo y deseo a un tiempo, pues
significara morir un poco; quiero decir que si alguien abandona mi
lectura y deja de oirme y, por tanto, yo desaparezco de su mente,
entonces podré saber si existo fuera de vosotros.

iQué angustioso dilema! Por un lado temo la comprension de
mi muerte si todos ignorais mi letra o mi voz, y, por otro, deseo saber
si puedo prescindir de los lectores para seguir vivo.

Ten en cuenta, y esto te lo digo sélo a ti, que cuando no me
leas (o escuches) y me olvides, para ti yo habré muerto y para mi

mismo quiza también, si eras el unico... pero eso nunca lo sabras.

Marlow (imitando a Conrad)

Todos los puertos marineros son iguales. Tienen el brillo del
cielo a nuestros pies y el movimiento del planeta en el oleaje que
nos adormece durante las escalas. El de la desembocadura del
Tamesis no tiene por qué diferir de otros puertos, de todos aquellos
que recogen las mil lenguas que por un tiempo los pueblan vy
enriquecen, pero para mi no es como los demas. Para mi y cualquier
marino inglés, al menos cualquiera que ha nacido viendo las brumas
de Essex difuminarse en la distancia de un amanecer tardio, este
puerto fluvial y tranquilo, a veces ominoso y amargo, a qué mentir,
pero siempre receptivo con los que aprendimos de él la cercania del

mar, este puerto, digo, es la salida hacia el insélito mundo por
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descubrir, el camino de agua turbia con reflejos coloreados por los
barcos que lo atraviesan, el inicio de toda aventura. También es,
nadie lo dude, el regreso ansiado de todo inglés que una vez salid
de aqui para hallar amaneceres de brillos intensos y paisajes de
frondosidad desmesurada; tierras de seres ajenos a nosotros, que
por costumbres tenian las mas irrazonables e incomprensibles,
hombres ajenos a nosotros que fuimos a destruirlos y acabamos por
sucumbir ante ellos, como quien se enfrenta a la naturaleza
embravecida de un mar furibundo en una noche de galerna. Belleza
de la ira oscura, siniestra certidumbre del poder insuperable y
desconocido.

Ahora, en mis afios de marino viejo y encallado en el dolor de
atracar a puerto por lo que me resta, me conformo con pasar los
dias oteando destinos imposibles, barcos que me dejan en tierra,
compafneros marinos que me cuentan de lejanos atardeceres rojos

con el infinito por horizonte.

Ojos de gato

Ojos de gato negro reflejan el misterio de la noche que la
magia trasmuta en luz. Ojos que en su brillo agudo definen el miedo
de corazones inseguros, los cuales ven, mas alla de las tinieblas,
aquello al otro lado de la oscuridad recogido con celo y oculto en la
amenaza.

Ojos de gato negro que algunas personas poseen, antafio
alimento de la hoguera y quienes aun hoy inspiran desconfianza.
Seres silenciosos de mirada fria, que parecen reflejar en su pupila
algo distinto a lo que miran. Ojos que el dia dafia y en la noche
cobran vida con un brillo plateado y lunar. Con su silencio y misterio,
la belleza y una gota de maldad, asombran e intimidan, atraen e

inquietan al incauto que los admira.
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Hospital

Velé a mi abuelo en su larga noche antes de la muerte.
Ninguno de los dos hablé en las inmensas horas de dolencia y
miedo. De aquel lapso interminable, sélo me quedan estos

pensamientos:

“Blancas paredes pulcras rodean el dolor de tu mal y te aislan
y encierran en claustro de limpia soledad.

La muerte que te acecha, tratada por expertas manos frias,
pierde su gran misterio, y es reducida al simple hecho de una cama
finalmente vacia.

Tu cuerpo, expresion maxima de milenios de inutil evolucion,
es roto y es cosido, y limpiado, vaciado y llenado como odre de
escaso valor. Ese cuerpo, calor que alguna vez quemo otro, es
palpado, apretujado, puesto en duda con gestos de disgusto. Y
todas sus funciones, siempre naturales, desde el agua que recibe el
estbmago hasta la que vacia su vejiga, son controladas y puestas en
entredicho por gentes que dominan el dolor.

Aislado de todo, incluso de tu propio ser, pues ni te recuerdas,
sometes el tiempo a la conjura de pequenos dioses que esta noche

van a decidir el limite de ese cuerpo.”

Lecciones para ser infeliz

Aléjate un tiempo, pero no mires la maravilla que te rodea
durante el viaje. Piensa tan sélo en el regreso. A quien te hable,
mirale torvo sin responder. Finalmente, a la mujer que se acerque
con voz dulce, dile que su contacto es frio.

Cuando regreses, no recuerdes nada. A quienes te pregunten
por tu ida dales la espalda, pero antes haz un gesto despectivo. A la
mujer que aguardo tu vuelta dile que has olvidado su nombre, que

en la distancia s6lo pesabas en ti mismo.
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Una vez en tu casa, solo y en la penumbra de la sala mas
pequeia, cierra bien la puerta y las ventanas, apaga todas las luces
menos una pequefia vela. Siéntate en el suelo y niégate a sofiar
mientras pierdes la mirada en las tinieblas de una esquina.

Entonces llegara la noche y, desde la calle, los amigos te
gritaran asustados. Igndralos. Y cuando sea la dulce amante quien,
superando el dolor y el dafio, te llame, concentra tu atencién en la
vela y sus sombras inauditas sobre las paredes. Sigue amasando el
silencio.

Tras el paso del tiempo, una vez que todos te hayan
abandonado, sal a hurtadillas y siéntate al amanecer en medio de la
calle. Comprobaras, durante el transcurso del dia y hasta que la
noche llegue, que todos te ignoran, y en sus ojos notaras la mirada
oblicua de quien te desprecia.

Por fin, el silencio sera tu unica companiia y la soledad tu fiel
amante.

Asi alcanzaras el mas infeliz de los egoismos.

En el jardin

En el jardin, anexo a la vivienda, cortd una de las rosas
ajadas del arbusto; poda necesaria para el buen devenir del rosal.
Después busco otro corte transversal en uno de los tallos, preciso en
la limpieza.

Desde el interior de la casa le llego el sonido de cacerolas
entrechocando. Esforzé tanto la sordera como la logica: quiza no
habia oido peroles golpeandose o pudiera que la inestabilidad de
alguna cazuela procurase, en ese justo momento, su
desplazamiento contra otra.

Continué la tala. Los cortes en diagonal, por encima del ultimo
incipiente brote; nacimiento de una futura rosa, sustituta de la
marchita y ya en el suelo, escindida. Asi es la naturaleza. Tales son

los rosales.
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Otra vez ruidos en el interior de la casa; esta vez como de
pasos, y a continuacion el golpe de una puerta al cerrarse.
Imaginaciones, corrientes de aire.

Persistié en la poda.

La casa se encontraba a cinco trancos cortos.

Finalmente mird el rosal; perfecto. Aun contenia dos flores, y
los nuevos brotes surgirian en pocos dias: resurreccion. Entonces de
nuevo un sonido; esta vez asemejé cierta voz desde la vivienda.
Imposible ignorarla. Pero no podia ser real. Inaudita su certeza.

Se inicié una lluvia débil. EI hombre comenzé a llorar. Arrojo la
tijera al suelo y corrid hacia el hogar sin necesidad de tanta prisa.
Gritd el nombre de ella con angustia, aun sabiendo que dentro de la

morada no existia nadie ya, solo él.

Destino

Ocurri6 cierta vez que en el pueblo llamado Ceirno, un grupo
de jovenes indolentes y desocupados por voluntad propia,
abandonaron sus labores en las tierras y con los ganados, y dieron
en reunirse para contar y escribir sus pensamientos de sutiles
imaginaciones. Tal hallazgo intelectual les hizo perder el tiempo en
literaturas y cosas afines, ocupando las horas de trabajo con
lecturas, escrituras y discusiones sobres adjetivos, adverbios e
invenciones sin mas sentido que los suefios. Su impetu era tan
sublime que olvidaban los tiempos de la comida y también las
celebraciones sefaladas, tanto familiares como vecinales, incluso
las eclesiasticas. Asi fue que en Ceirno se les conocié primero por
los tontos y después por los despreciables. A resultas de su
vocacion por contemplar las nubes y otras ensofaciones distantes,
en nada ayudaban al trabajo de las mulas y el campo, ni tan siquiera
eran utiles para una conversacién sobre lluvias y cosechas, pues
s6lo hablaban de ausencias y sentimientos, de lejanias y quimeras

ocultas en el vientre del aire. Todo esto acabd por acongojar no soélo
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a las familias de los trastocados, sino también a las autoridades
civiles y eclesiasticas; asi se dispuso atencion inmediata para el
grupo de jovenes reunido en torno a los arboles en lugares distantes
al pueblo y a sus vecinos.

En poco tiempo los integrantes del incordio popular fueron
apartados los unos de los otros, pues es bien sabido que la soledad
cura del mal contagio. También se les sometié a la educacién del
saber antiguo, aquel compartido por todo el pueblo. El proceso fue
largo, pero colaboraron en él familiares interesados en la
recuperacion de los malsanos junto al resto de convecinos, pues
temian una epidemia peligrosa para los jévenes aun sumisos ante
las costumbres habituales de siembra y cosecha, de pastoreo y
matanza.

Tras largos meses de lucha popular contra el mal del
ensueno, se logré devolver a Juan al cuidado de su piara de cerdos,
a Julia con sus labores domésticas al servicio de cinco hermanos
pequefios, a Ceferino se le junté otra vez a la azada y al huerto, y a
Celeste consiguieron hacerla regresar a los interminables cuidados
de sus cuatro tios solteros. Todo volvié a ser tranquilo en Ceirno, un

pueblo sin locos.

FIN
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