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Ojala fueras frio o caliente;
mas porque eres tibio y no eres caliente ni frio,
estoy para vomitarte de mi boca.

(La Biblia, Apocalipsis 3:16)



CAPITULO |

Las aranas de patas metdlicas se incrustaron en lo mas profundo de su
cerebro y despertd como si almacenase una pulpa deforme dentro del craneo.
La masa parecia crecer e intentaba expandirse mas alla de los limites dseos.
Despejé un poco mas la niebla del suefio y la realidad se hizo evidente. Lo
primero que vio fue una botella de cofiac mediada que reposaba sobre la mesa
junto a una copa sucia y vacia. Cuando la memoria se quité de encima todo el
sopor que la atrofiaba, Sabas despertd por completo. Le dolia la espalda y el
cuello. Dormir sentado, aunque sea en un sillon mullido y ancho, no procura
mas que tensiones inadecuadas a los musculos y al cerebro, pensé. Fue al
incorporarse cuando not6 el primer mareo y una arcada que contuvo, pero al
pensar en Veronica inicid una carrera al bafo y expulso los restos que flotaban
en su estdomago. Se desnudo con rabia y dolor, y la ducha fria logré que su
mente comenzase a colocar las cosas en el sito habitual para el entendimiento.
Minutos después, desnudo y mojado, hizo un viaje sin sentido al salon en el
que habia dormido. Dej6é que solo la luz del pasillo iluminase la estancia. El
reloj de la pared avisaba de la hora temprana: las seis y media. Sabas record6
que las manecillas fluorescentes del chivato del tiempo habian gritado las tres
de la madrugada cuando, adormilado y aun borracho, escuchd la entrada de
Verdnica con pasos cargados de sigilo hasta la habitacion. Después, el alcohol
tragado en la soledad de la espera le hizo caer en la inconsciencia de un suefio
no deseado. Era una rememoracién confusa de la noche pasada, como todas
las que vienen envueltas en cofac, pero cierta y con el sabor mucho mas

amargo que el padecido ahora por el dafiado estomago.



Transcurria despacio Octubre, y la noche no tenia intencion de sucumbir
en un amanecer para el que aun faltaban casi dos horas. Sabas, desnudo,
mojado y apoyando la frente en el cristal de la ventana, no veia la calle solitaria
iluminada por los blancos faroles que procuraban una isla de luz a la pequeia
urbanizacién de casitas adosadas. Sabas tenia los ojos en su interior, viviendo
los recuerdos.

La tarde anterior, cuando lleg6 a su casa, y tras guardar el viejo Fiat en
la cochera, recibio la llamada de Verodnica. Ya habia notado la ausencia del otro
coche, el de ella, por lo que esperaba el sonido de pitidos melodiosos que le
requirio al teléfono para la oportuna explicacién, que, en cualquier caso, ya
suponia. Ella estaba en la ciudad, quiza se habian cruzado, le dijo. Su padre
habia regresado a casa tras la operacion en el hospital y convalecia doliente en
su propia cama. Se iba a quedar con él hasta tarde. No sabria decir la hora.
Todo correcto. No, no hacia falta que él fuese también. ; Para qué?

Se encontro ridiculo en la oscuridad del saldn, la frente apaciguando la
calentura en el cristal de la ventana, desnudo y con el frio de la humedad
entrando en su cuerpo debilitado por los efectos colaterales de la bebida.

Fue hacia la habitacion en la que dormia Verdnica para vestirse en
silencio, aunque era muy improbable que ella despertase, no solo debido a la
hora de su regreso, sino por disfrutar siempre de un suefio apacible y profundo.
Sabas se alegro, sin intentar comprender su cobardia, por no tener que
enfrentarse ahora con su mujer. Preferia dejar las preguntas para mas tarde.
Lo cierto es que esperaba que fuese ella quien diese las respuestas sin que las

dudas hubiesen sido formuladas. Las verdaderas respuestas, pues cuando la



noche anterior €l habia llamado sobre las once a sus suegros, Verdnica hacia
poco que se habia ido.

-Sin cenar -le informo su suegra-, pues dijo que lo haria contigo.

-Y el viejo, ¢ bien?

-Mejor, gracias.

Pero Veronica no llegaria hasta la madrugada.

Saco el coche a la calle y emprendio el corto viaje hacia su trabajo en la
ciudad. Era demasiado temprano, pero no podia soportar el silencio de la
vivienda ni el tranquilo dormir de su mujer. Dej6 atras las casitas adosadas que
imitaban un pequefio pueblo perfecto y cuadriculado, como crecido de pronto
en medio de los pastos, pero a sélo unos minutos del centro. Sea usted feliz en
plena naturaleza y al lado de su ciudad; pero ellos no habian sido felices a
pesar de la insistencia que aun mostraba el cartel publicitario en el limite de la
urbanizacién.

Sabas recordé que fue al poco tiempo del traslado a esta nueva
residencia cuando comenzaron las ausencias de Veronica, aunque ninguna tan
evidente como la de esa noche. Hasta entonces habian sido algunas tardes
que él llegaba mas temprano de lo habitual y ella, horas mas tarde, hablaria de
una amiga que la llamé, de una visita a la peluqueria, de... Aunque lo peor eran
los silencios dentro de la nueva casa, las noches que ella se acostaba mas
tarde que él, cuando ya le suponia dormido, los fingimientos de ella para no
enterarse cuando rozaba su cadera bajo unas mantas que se convertian en fria
y humeda escarcha. Asi era desde hacia unos meses. Y ahora, una noche
fuera. Habria una razén sin duda. Verodnica se la explicaria esta tarde cuando él

volviese. Siempre se pueden explicar todas las cosas. También esta.



Sabas no tardd mas que unos minutos en ver el cielo nocturno del
cercano horizonte pintado por las luces de la ciudad. Ese fulgor rosado
quebrantaba la oscuridad difuminandose en ella y hacia presentir los edificios
qgue en poco tiempo le absorberian. Al ser una hora temprana, no encontro el
trafico habitual de los coches que como el suyo se sumergian a diario en las
calles que los llevarian a destinos muy poco variados. El trabajo amanecia para
todos a la misma hora.

Pasé frente al edificio en el que vivian sus suegros, y aunque no le hacia
falta miré la hora enmarcada en el reloj del salpicadero. Poco mas de quince
minutos era lo que se tardaba en llegar de una verdad a una mentira. Desed6 no
pensar mas en ello. Queria que la mafana pasara sobre él concentrado en su
trabajo para, con el momentaneo olvido, ignorar el dolor de un matrimonio
enquistado en los silencios, las dudas, el aburrimiento y, probablemente, las
mentiras. Aunque no solo su relacion con Verdnica era la que anunciaba la
catastrofe, también su vida se habia convertido en un paseo tranquilo pero
desganado y plagado de dudas para las que no sabia tan siquiera hacerse las
preguntas adecuadas. Sabas hizo un gesto de rabia al tiempo que frenaba con
violencia ante un semaforo en rojo. No pensar mas, esa era la solucién
inmediata. Al menos serviria como paliativo las proximas horas. La existencia
también puede ser asi: vivir por plazos de unas pocas horas.

Dos semaforos mas en rojo, y después enfild6 el coche hacia el
aparcamiento subterraneo en el que todos los dias reposaba hasta el fin de la
jornada laboral. Rodd, hundiéndose por la rampa, pasé la tarjeta por el
automatismo que elevaba la valla y buscé un hueco, facil de encontrar a esas

horas, entre largas filas de metal inmoévil. Aparco, por fin, al lado de un



Mercedes negro, apago el motor y abridé la puerta con descuido para saltar
fuera del coche. Con la suya, golpe6 levemente la puerta del otro vehiculo, y
Sabas quedd unos segundos inmoévil en su asiento, con una pierna en el suelo
y la otra dentro. Echd un vistazo con disimulo al Mercedes y le parecié ver un
minusculo roce, apenas perceptible. A continuacion miré hacia el interior del
otro coche y vio que su ocupante estaba dentro, por lo que se mantuvo a la
espera de la posible reaccién del duefio del Mercedes; pero como esta no se
produjo, acabd por salir de su Fiat verde botella, cerrarlo y ponerse a andar en
busca de la salida como si nada hubiese ocurrido. Tras unos pasos, oy6 a su
espalda abrir y cerrar la puerta del coche dafado. Ralentizé su paso por no
sentirse un cobarde en plena huida, pero no escucho, tal como esperaba, voz
alguna proveniente del supuesto perseguidor. Aun asi, no soportd mas su
actitud de vil escapista y se gir6 para encararse al otro conductor. Lo vio
avanzar con los pasos torpes de las personas muy gruesas. Se trataba de un
tipo alto y gordo, veinte afios mayor que Sabas por lo menos, vestia un traje
elegante aunque arrugado y llevaba un maletin en la mano; su rostro era serio,
pero inspiraba simpatia. No parecia prestarle atencion, asi que Sabas, en un
arranque de inesperada honradez, de la que él mismo se sorprendid, detuvo el
caminar del otro.

-Lo siento, no vi que estuviese dentro del coche.

Era mentira, pero se podia entender como una justificacion para iniciar la
disculpa tardia.

-¢,Como dice?

El gordo agarr6 fuerte el maletin que llevaba y gir6 con dificultad su

enorme cuerpo para alejarse, parecia inseguro y preocupado, aunque no



asustado. La mano que le quedaba libre se oculté bajo la chaqueta. Sabas si
estaba algo nervioso y ya se arrepentia de su exceso de civismo, pero no podia
rectificar.

-Es que temo haber golpeado su coche al abrir mi puerta. Estas cosas
suceden aqui con frecuencia. A mi también...

El otro no le dejo terminar la frase. Volvié hasta su vehiculo, mir6 con
rapidez la puerta sin mostrar mucho interés y enseguida volvié hasta Sabas,
que le esperaba quieto, aguardando el dictamen.

-Amigo, yo no veo nada. Claro que mi vista ya no es lo que era.

-Creo que tiene un roce muy pequeno, con un disolvente desaparecera.
Debi prestar mas atencién al salir, lo siento.

El gordo se le quedd mirando unos segundos. Sus 0jos no pestafieaban,
y Sabas los sintid6 hurgar dentro de su cerebro como expertos sabuesos. Por
fin, el duefio del Mercedes parecié tomar una decision. Sonrié sin esfuerzo, y
dijo:

-Ser tan honrado no puede traerle nada bueno, joven.

El viejo gordo parecia ahora mas relajado y resultd6 dado a la palabra
facil, y como Sabas era un buen oyente y poco propenso a dar a luz sus
pensamientos, en el corto trayecto desde el subterraneo a la calle lograron una
rapida compenetracion. Asi Sabas se enterd de que el otro se llamaba Zendn
Hidalgo, le gustaba la cocina vasca, aunque era madrilefio, 0 quizas por eso
mismo, dijo él, y que se dedicaba a sus negocios al igual que las mujeres se
dedican a sus labores; toda esta informacion fue adornada con disertaciones

complementarias que hacian su discurso ameno y afable. Al salir del



aparcamiento, una vez subidos los pocos escalones que permitian llegar a la
calle, Zendn detuvo su perorata con un ultimo comentario.

-Parémonos un momento, que me ahogo. jMalditas escaleras! ¢;En
provincias no conoceéis la utilidad de los ascensores?

-Habia uno, ¢ no lo vio, usted?

-ijCojones que no! Llevo dos dias perdiendo el aliento y resulta que
tenéis escondido un ascensor solo para los lugarefios.

-Sera para los minusvalidos y los que portan peso; las escaleras son
cuatro y no merece la pena...

-Muy gracioso, amigo mio. Después de arruinarme el coche, me llama
usted invalido y gordo.

Sabas, como era corriente en él, no supo responder a la ironia o la
broma, pues no acertaba a diferenciarlas de la seriedad precisa con la que
media las pocas palabras que usaba.

-No ponga esa cara, muchacho, que era guasa. Ya veo que contando
chistes no tengo futuro con usted. Y me los sé de toda Espafa. Desde los
cachondos del sur hasta los sutiles del norte, y no hablo de los que salen por la
tele o los que braman los borrachos en los bares. Hasta conozco alguno
catalan, pero muy malo.

Sabas sinti6 la obligacion de justificarse, y aclaré que no sabia ningun
chiste y ademas no solia encontrarles mucho sentido, pero a media explicacién
fue interrumpido por su inesperado acompafante, el cual, a parte de
dicharachero, parecia muy perspicaz a pesar de que aparentaba estar siempre

distraido con su sempiterno parloteo.



-No, no me lo explique, cada uno tiene sus desgracias; la mia esta en la
barriga y la suya en la cabeza, pero de todo tiene que haber en la calle. Y
cambiando de conversacion, es muy temprano para que empiece a trabajar,
¢no? Malo cuando uno madruga sin motivo. O se acuesta muy temprano, y
pierde la alegria de media noche, o lo echan o escapa. No, no me diga cual es
su caso. Solo tengo que verle la cara. ;Qué le parece si tomamos un café
mafanero?

Sabas estaba intentando asimilar todo lo escuchado cuando se encontro
arrimado a la barra de un bar mientras Zendn pedia dos cafés.

-El mio negro, bien cargado y con diez gotas de anis; para mi amigo sélo
negro y mas cargado. Por cierto, ;como se llama usted?

-Sabas, me llamo Sabas.

-Nuestros padres debian estar borrachos cuando escogieron los
nombres. Y qué habra de bolleria en este garito?

Sabas volvio a perder mucho tiempo buscando palabras para los
comentarios dispares del otro, segun parecia ser su habito, asi que no tuvo
tiempo para decir nada, pues Zendn reemprendio lo que ya se habia convertido
en un mondlogo.

-Hablo mucho, muy rapido y cambio de un asunto a otro zampandome
hasta las comas, ¢verdad? Si eso le desconcierta, consuélese; les ocurre a
todos. Mi mente es un torbellino. S6lo me callo cuando como o0 me preocupo
por algo serio. Ahora, cuando empiece con el cruasan, podra cantar todo
cuanto quiera.

A continuacion tomé de encima del mostrador el anunciado bollo y

comenzo a comerlo con poco recato y mucha glotoneria. Sabas poco tiempo
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tuvo para hablar; so6lo hizo algun comentario sobre su nombre y la bondad del
tiempo ese mes de Octubre, pero el otro le interrumpioé enseguida, mientras se
quitaba con la mano las ultimas migas alrededor de la boca.

-Bueno, muchacho, he de irme. Tengo una cama de hotel para dormir
dos horas. Con eso ya esta Zendn como nuevo.

Solté sobre el mostrador un billete de diez euros, dio una palmada en el
hombro a su nuevo y efimero amigo, y salié con sus andares tan ladeados
como torpes. Sabas pronuncio un sorprendido adiés antes de encontrarse solo,
a excepcion del distraido camarero, al que tuvo que explicar que la generosa
propina era de quien acababa de irse, no suya.

Seguia siendo temprano para acudir a la oficina de Seguros Onix, que
dos portales mas alla ocupaba toda la primera planta del edificio, lugar en el
que Sabas esperaba pasar una mafana y parte de la tarde en la tarea de no
pensar mas que en su trabajo. No seria facil, pero de momento tenia una
buena disculpa para enganar los malos recuerdos: la enorme figura del tal
Zenodn bien podia ocupar todo el espacio de sus pensamientos. Su capacidad
reflexiva era lenta e insegura, pero constante. Rememoro con detalle el
encuentro del aparcamiento, sus dudas y miedos para confesar el pequefio
golpe en el Mercedes, el gesto de Zendn sujetando con fuerza el maletin, su
otra mano buscando algo bajo la chaqueta: ;qué podria ser? ;Una pistola?
No, un hombre tan amable no tendria ese acto reflejo por hablar con un
desconocido... y menos llevaria una pistola. ;Y el maletin? ¢ Tan valioso seria?
Lo cierto es que no lo solté ni para zamparse el cruasan ni tomar de dos tragos
el café. Sebas decidid6 que eran muchas cabalas para las que unicamente la

imaginacion perversa tendria solucion, por tanto, mejor seria no persistir en
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roerlas. Tomo el penultimo sorbo de café y mird el reloj. Faltaban veinte

minutos para las ocho.

Entr6 Adrian en la cafeteria y, tras una leve duda en el entrecejo, se
dirigié hacia Sabas con un teatral gesto de extrafieza. El acodado en la barra,
gue aun luchaba por no pensar en nada mas que su café, se vio sorprendido
por la mano en el hombro de su compafiero y jefe inmediato en el trabajo.

-Ya somos dos madrugadores, Sabas.

El nombrado padeci6 un segundo de sobresalto, pero pronto reconocio a
su amigo. Ambos habian empezado al tiempo en Seguros Onix, los dos
estaban a un paso de los cuarenta, habian estudiado juntos en la universidad,
se habian casado con meses de diferencia y ninguno tenia hijos. La disparidad
estaba en que Adrian llevaba dos ascensos en los ultimos tres afios y siempre
sonreia.

-Hola, Adrian. Hoy parece ser que no tenia suefio y me planté aqui
demasiado temprano.

-Lo que tienes es mala cara. ¢, Te ha ocurrido algo que yo no sepa?

Sabas retuvo la respuesta con un sorbo de café, alargd el silencio
mientras apartaba la taza y después mird su reloj para dilatar la reflexion.
Durante esos segundos sopesé confesarse con su amigo, desahogar el dafo
que le minaba, compartir el peso para darle apariencia mas liviana, pero su
natural mutismo se impuso con esa mezcla de verguenza y desgana que
siempre prevalecian en su vida; por eso, su respuesta fue otra de sus huidas.

-Estoy bien, Y si nos vamos ya?
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-Faltan quince minutos para las ocho. Espera a que enfrie mi café. Si lo
tomo como esta, se me va a quedar una cara como la tuya.

Sabas no ri6 la gracia, aunque el otro si exterioriz6 el humor que
siempre le rodeaba como un aura. Adrian lanzé al eco de las paredes su risa,
después tomod un sorbo de la humeante taza y, antes de depositarla en el

mostrador, manoteo6 sobre éste para limpiar las migas de un cruasan.
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CAPITULO Il

A través de la persiana mal bajada, un sol blanco invadié la habitacion
de la dormida Verdnica. La luz sobre su cara quebro el ritmo del suefio, y la
mujer entreabrié los ojos con un pestafieo sorprendido. Una vez despierta, el
pensamiento la llevo a la noche anterior, de grato recuerdo, pero una punzada
de malestar la invadio al recordar a su marido durmiendo en el sillén con la
botella de cofiac casi vacia al lado: no era esa una actitud normal en Sabas.

Ella habia urdido bien el plan, aunque no esperaba retrasar tanto la
llegada a casa, pero la disculpa de estar con sus padres era valida. No tiene
nada de extrafio velar a un convaleciente, y mas si es tu padre. Esta idea la
reconfortd. No queria discusiones con su marido. Lo cierto es que no queria
nada de él y menos malos gestos, silencios tensos o palabras duras de
reproche dolorido. No queria nada de Sabas excepto que la dejase tranquila.
No la estorbaba mientras fuese un mueble mas de la casa. En el futuro pudiera
ser necesario replantearse este fingimiento de vida en comun, pero ahora era
demasiado pronto. Unos meses de aventura fructifera con otro hombre no
tenian el peso suficiente para tomar decisiones definitivas ni emprender
rupturas que significasen el fin de una vida cémoda, por no hablar de los
reproches que su propia familia le arrojaria. ; Como le haces esto al bueno de
Sabas?, diria su madre, sin duda. Y su padre enfermo. Mejor asi. Mientras el
aburrido con el que se habia casado no resultase molesto, la vida podia seguir
como hasta este presente insulso. Pero alli estaba aquella botella de cofac

casi vacia. Se avecinaba un fin de tarde bronco, temio.
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Verdnica limpid los restos de la mala noche de su marido, aired el salén,
cargado con el aire ponzoinoso de rencores aun no definidos, guardé la botella
de cofac y vacid un cenicero rebosante de colillas estrujadas con rabia o
ansiedad. Acabado el maquillaje del lugar, decidio llamar a casa de sus padres;
una molesta intuicion le decia que asi iba a encontrar la explicacion del
anomalo comportamiento de Sabas.

-Mama, soy yo. ¢, Qué tal paso la noche papa?

La conversacidon telefonica deambulé durante unos minutos entre
comentarios sobre el buen estado del enfermo y consejos caseros para su
mejor recuperacion. Por fin, Verdnica hizo la pregunta que tenia preparada.
Nada que la descubriese, por supuesto.

-Oye, mama, después de irme, ¢ fue todo bien?, ; paso algo?

-Ya te dije que tu padre tuvo una buena noche. Nada ocurrié. Bueno,
sélo que llamé tu marido para interesarse, pero tu acababas de irte.

Tras cuatro palabras mas, Veronica colgo. Si Sabas conocia su hora de
salida, después de quince minutos de espera la habria llamado al mévil, que
ella tendria apagado, y comenzaria a especular y a beber. ;Se despertaria
cuando ella entr6 en casa a las tres de la madrugada? Sus temores ante una
velada de preguntas incomodas le provocaron un molesto dolor de cabeza.
¢ Por qué su marido no pudo haber pensado en un accidente que justificase el
retraso? En lugar de eso se dedico a beber, lo que probaba que daba por
supuesto algo mucho mas cercado a la verdad. ¢Le habia dado motivos para
tener indicios? El malestar incomodo intensifico la presion, y Veronica tuvo la

necesidad de hablar con el unico que podia aliviarla. Siempre lo hacia. Volvié a
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descolgar el teléfono, y con cada pulsacion de los numeros sentia que la
opresion de la incertidumbre iba perdiendo intensidad.

-¢ Adrian? Soy yo.

El comenzd a hablar en voz baja, como ladrén escondido, y Verénica
escuch¢ las frases que ya esperaba: que si es mejor que no me llames a la
oficina, que puedo decir alguna palabra poco prudente, que ya sabes quién
anda cerca...

-Cerca te quiero yo, bobo. Ya te dejo, pero hoy quiero almorzar contigo.
Sales a las dos de la tarde, ¢ no es cierto?, pues vas a la carrera hasta Yedra y
me encuentras sentadita y con la comida encargada para aprovechar bien esa
hora que tenemos antes de que vuelvas al trabajo.

Durante la despedida, y como ella también habia supuesto, oy6 que él,
con ironia, pero sin malestar, alababa sus gustos sencillos cuando escogia
restaurantes. jQue caramba, lo mas elegante habria de envolver esta aventura!

Veronica se encontrdo mejor. La perspectiva de estar con Adrian, aunque
sélo charlasen, era suficiente para que los labios pintasen sin esfuerzo el gesto
de la sonrisa. Ademas, de esa conversacion sacaria alguna informacion de
coémo estaba su marido. Los hombres, entre amigos, lo cuentan todo, aunque el
anodino de Sabas seria, con toda probabilidad, la excepcion. Ese siempre
guarda las palabras como monedas bajo una losa, ri6 la mujer. De todas
formas, contaba con que su amante pudiera haber notado algo raro en el otro y
hubiese podido extraerle alguna confesién. De eso no podian hablar por
teléfono, por supuesto, pues Adrian se veria obligado a improvisar estupendos
juegos de palabras para explicarse y sélo ser entendido por ella. Aunque quiza

hubiera podido lograrlo. Era un boca facil, como su madre definia a los que
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entendia como charlatanes engatusadores. Veronica contradijo mentalmente
tal afirmacion. Adrian era un cuentista maravilloso y entretenido, ademas, con
la boca sabia hacer muchas mas cosas, las cuales, sin duda alguna, a su
madre ni se le pasaban por la imaginacion. Ri6 dejandose escandalizar con
agrado por la imagen materna contrapuesta a la sensualidad de Adrian. Su
marido pasé a ser un problema que resolver a ultima hora de la tarde, y antes
tenia sesenta largos minutos para beber de la presencia de su amante.

Comenzo a sentirse bien y ser feliz de nuevo.

Veronica llegé al restaurante Yedra a las dos en punto de la tarde. Antes
habia pasado una hora con sus padres, intentando averiguar con preguntas
rebuscadas e indirectas el contenido exacto de la llamada telefénica de su
marido la noche anterior, llegando a la conclusion que habia sido una
conversacion de cortesia, sin comentarios que pusiesen a sus padres en
guardia o que evidenciasen alguna suspicacia por parte de Sabas. A pesar de
la sutileza con que llevo esa busqueda de informacion, su madre tuvo un atisbo
de inteligencia.

-¢,Es que no hablaste ayer con tu marido? ¢ Nada te dijo €l?

-Mama, Sabas habla tan poco...

Sentada a la barra del bar en Yedra, y tras encargar comida para dos,
pensd en la mirada suspicaz de su madre. No se explicaba cémo podian
congeniar tan bien su marido y ella. Sabas era aburrido y la otra poco
habladora. Podian estar horas juntos sin intercambiar mas de cuatro palabras,

pero existia una incomprensible empatia entre ellos. Ese era uno de los
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temores de Verdnica ante el posible derrumbe de su matrimonio. No podia
superar el temor a la mirada de reproche de sus padres. Eso y que le gustaba
la vida comoda, sin dramas y cambios de rumbo bruscos que obligarian a
replantearse toda la existencia. Y menos mal que no tenian hijos. Las cosas

estaban bien asi. Al menos de momento.

Cuando entr6é Adrian en el restaurante faltaba un minuto para las dos y
cuarto. Veronica se felicitd a si misma por la precision de su calculo. Con la
puntualidad del hombre ya contaba. Se besaron en los labios con una pasion
que, aunque comedida, llamé la atencién de algun camarero y varios clientes
del lugar, y Veronica no dejo de notar que Adrian miraba hacia los lados tras el
beso. Siempre lo hacia cuando ocurria en un lugar publico. Era una huida
posterior aunque momentanea, un tic que a ella la ofendia, pues le gustaba
retener su mirada tras el contacto de las bocas.

-No mires tanto, que aqui no esta la loca de tu mujer y mucho menos el
bichito molesto que tengo por marido.

-De eso estoy seguro. Ninguno de los dos entraria en un lugar como
este ni aunque pisasen en la calle un billete de quinientos euros. Tu marido
prefiere la tasca al lado de la oficina y Rosaura un bocadillo.

Pasaron enseguida de la barra del bar a la mesa reservada, ya que el
tiempo era escaso, como Adrian repitié un par de veces, haciendo un gesto de
hombre sufrido, aunque daba por supuesto que hoy llegaria tarde al trabajo
vespertino.

-Eres uno de los jefes, puedes permitirte algunas licencias, ¢no?
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-Jefecillo, dejémoslo en eso. Y si, puedo tener cierta relajacion en el
horario.

No esperdé mas Verdnica para preguntar por su marido, tras contar a su
amante como lo habia encontrado la noche anterior y el hallazgo de la botella
en la manana.

-ijUna botella de cofiac! Ahora me explico la cara que tenia hoy. Pero no
me hizo ningun comentario sobre ti. Y conmigo se comporté como todos los
dias, asi que no debemos preocuparnos, pero si ser mas prudentes con el
horario.

-¢Y la loca? ;Aceptd bien tu mujer lo de la cena con los del club de
futbol?

La esposa de Adrian era de caracter inestable. Tan pronto daba
apariencia de apatia como estallaba en un alarido de rabia, y todo sin una
causa aparente que lo explicase. Tras media docena de visitas a un psiquiatra
habia decidido que su comportamiento era natural y que el asombro de los que
la rodeaban era problema de ellos, incluido su marido.

-Anoche Rosaura dormia como en los mejores momentos de nuestro
matrimonio. No pienses en ella, sé controlarla. Quien comienza a preocuparme
es Sabas.

-Seremos mas discretos a partir de ahora o buscaré mejores disculpas.
La de ayer era buena, pero, como en todo plan perfecto, siempre hay un detalle
imprevisto.

Dejaron de hablar de sus cényuges cuando un camarero comenzé a
servirles. A partir de entonces Adrian aderezé cada bocado con palabras de

amor, un poco melosas, pero siempre agradables al oido, y con historias
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divertidas que hacian de los minutos, segundos. Veronica se encontraba en un
estado de paz tan grato que la felicidad le hizo olvidar a su marido, a Rosaura y
a todo el entorno, el cual se transformé en un decorado para ellos nada mas.
Sélo existia un alfiler clavado en la espalda de aquel ensuefio: antes de una
hora habrian de separarse. jQué maravilloso seria, en cambio, tras los postres
y una copita de algo dulce, irse a la cama del hotel nocturno en el que se
habian ocultado hacia poco mas de doce horas!

-¢,En qué piensas? Yo atragantandome con la comida de tanto parlotear
y tU ni me escuchas.

-Pensaba en una cama y un hotel discreto.

El tomé la mano de ella por encima de la mesa y se produjo un silencio
en el que las miradas iniciaron el lenguaje de los secretos. Ese momento
marginal, en el que dos personas son ajenas al mundo, se quebré en pedazos
de cristales rotos cuando el hombre gordo de la mesa de al lado les
interrumpio.

-Perdonen, ¢ alguno de ustedes tendra fuego?

Adrian, como accionado por un artilugio mecanico, retirdc su mano de
encima de la mesa y parecio despertar de un suefo. Veronica, aun en la misma
postura de embeleso y con la mano abandonada sobre el mantel, solo fue
capaz de girar la cabeza y mirar con odio hacia aquel hombre grande y grueso
que tenia un maletin negro pegado a sus pies y un enorme cigarro en la boca.

-Es que mi mechero ha dicho basta, y un buen puro después de tan

provechosa comida es imprescindible.
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CAPITULO Il

Tras el trabajo, Sabas condujo mas despacio de lo habitual en el viaje
hasta su casa. Parecia no desear enfrentarse a las explicaciones de la esposa,
a sus posibles mentiras, que serian tan esclarecedoras como una verdad. El
corto trayecto, junto con la escasa determinacion que le definia, le impidieron
planear algun tipo de iniciativa, por lo que cuando se introdujo con el Fiat verde
en la cochera de su chalé, aun no sabia qué decir a Verdnica y mucho menos
qué actitud tomar ante las posibles respuestas. Tenia esa mezcla de miedo y
ansiedad que era el mayor tormento imaginable para un hombre como él, de
caracter blando e inseguro.

Fue en el preciso instante en que quitaba el contacto al motor del coche
cuando se hizo las preguntas mas importantes. Surgieron en su mente como
una explosion de lucidez poco frecuente en él. ;Amo a Verdnica? Mi angustia
ante su posible pérdida es por amor o debido a un sentimiento de propiedad?
¢La quiero conservar a mi lado sélo para afirmar mi hombria? Como siempre,
Sabas no lograba responder a sus propios interrogantes. Si no alcanzaba a
preguntar algo tan sencillo como ¢donde estuviste ayer hasta las tres de la
madrugada?, mas imposible aun le resultaba contestar a cuestiones complejas
como las planteadas al girar la llave del coche.

Entr6 en su casa tras subir la escalera interior que comunicaba la
cochera con el interior de la vivienda. Nada mas poner un pie en el pasillo oy6
el sonido del televisor y avanzé hasta el saldén con pasos cortos, pisando con la
levedad de quien procura no molestar. No habia motivo para este sigilo, pero el

cuerpo adoptaba la actitud timorata de su cerebro.
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Veronica miraba la television con aparente interés, y sélo desvio un
breve instante los ojos hacia Sabas cuando este entré y quedo en silencio de
pie, mirando también para la pantalla que aconsejaba comprar un eficaz
producto de limpieza.

-Has tardado en subir.

- Qué?

-Desde que oi apagar el coche hasta que subiste, que has tardado
mucho.

-jAh, ya! Si, es que estaba pensando.

Tras el corto didlogo, ambos mantuvieron un silencio de apariencia tan
natural que se diria estuviesen interesados en una crema para la piel femenina
de milagrosos resultados, segun el nuevo consejo televisivo. Y aun sus ojos
quedaron pendientes de otro liquido limpiador y el aviso de sorprendentes
ofertas en un gran centro comercial. Ella, sentada con la espalda rigida, y él de
pie con los brazos colgando indolentes a lo largo de un cuerpo levemente
inclinado hacia delante, como quien espera un golpe. Uno de los dos tendria
que decir algo, ambos lo sabian; era imposible mantener aquella situacion
tensa y ridicula mas tiempo.

-¢,Pensando?

-¢,Como?

-¢ Estabas pensando dentro del coche?

El didlogo era de apariencia normal, nada crispado. Parecia la
conversacion cotidiana y amable, rutinaria y superficial de un matrimonio que
s6lo necesitase de palabras sencillas para mantener una apacible convivencia.

No era asi, y esa ultima pregunta podia ser la espita de gas abierta, la bala en
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la recamara, la oportunidad para que Sabas dijese lo que habia reflexionado
sobre su vida en comun y la necesidad de conservar a su mujer, y desde esa
explicacion hasta el disparo directo, a bocajarro, mediaba solo el breve tiempo
de pronunciar una pregunta, ¢tienes un amante, Veronica?; pero Sabas no la
hizo, su mente se quedd enquistada en la situacion imaginaria del matrimonio
tranquilo hablando por hablar y pasar el tiempo. Era una imagen grata, ajena al
dolor de la verdad.

-Meditaba sobre cosas del trabajo. Nada importante.

-Entonces, ¢ todo esta bien?

-Claro. ¢ Y tu? ;Alguna novedad?

-Todo bien, carifo.

-¢ Y tu padre?

-Cada hora mejor.

Sabas dej6é que el encanto de la aparente paz conyugal le engafiase, y
tras un gesto con la mano, a modo de despedida entre complices, dejo en el
salon a su mujer padeciendo nuevos consejos televisivos y fue a la habitacion
para tumbarse en la cama sin tan siquiera descalzarse. Miré hacia el blanco
techo limpio de casa joven, y tras unos minutos de lucha contra la razén, hubo
de reconocer que todo habia sido mentira. Cada palabra y cada silencio eran
todo lo contrario de lo dicho y lo dado por supuesto en mutismos de falso
entendimiento. Era mejor asi. La mentira de una puerta abierta hacia menos
dafio que el golpe contra ella al intentar abrirla: la solucién era no intentar
atravesarla.

En el salén, Veronica respiraba tranquila. Todo habia ido bien. Quiza su

marido guardase dentro algun resentimiento, alguna sospecha poco definida,
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pero era evidente que no queria enfrentarse a los problemas, siguiendo su
costumbre de hombre tibio. El tiempo y una mayor discrecién por su parte haria
que calmase del todo, o al menos lo suficiente para que diese por buena una
forma de vida familiar sujeta con hilos de engafos sutiles e implicitamente
consentidos. No era mala idea. El primer paso parecia dado por él, y Veronica
se felicitdé por su suerte. Sonri6 como si fuese divertido que un champu te
transformase en la reina de los aires, al menos eso mostraba la pantalla que

miraba sin ver.

A pocos kildmetros de la situacion anterior, y habiendo llegado a su casa
poco antes que Sabas, Adrian veia, junto a su esposa Rosaura, el mismo
anuncio televisivo del champu. Tanto el uno como el otro, Adrian y Rosaura,
anclaban sus ojos en el rectangulo luminoso como disculpa para el silencio que
los protegia. El final de la tarde pasaba lenta para ambos, pero era un tiempo
ralentizado muy distinto para los dos. Adrian se aburria, ese era todo su pesar;
estaba acostumbrado a dejar que su pensamiento derivase en palabras sin
continencia, pero con su esposa todo habia sido dicho alguna vez, o al menos
le faltaba el aliento de la novedad para inventar los vocablos que en otras
ocasiones con tanta facilidad acudian a su boca. Por su parte, Rosaura, tenia
el pensamiento fijo en una sola idea: que la abrazase Adrian como lo hacia
anos atras. No acontecia tal suefio, y el tiempo vomitaba sus minutos con el
hastio de lo cotidiano. Para ella el tiempo era una lucha contra sus
pensamientos, que divagaban sin sujetarse a nada; iban de los extremos mas
tranquilos a los mas furibundos sin otro motivo que el no poder detenerlos. Asi

tan pronto podia estar apacible, tal que en ese momento, fingiendo ver la
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television y recordando tiempos de abrazos y risas, como en el minuto
siguiente explotar con gritos de reproche por una naderia, sélo importante para
ella. Sabia de su problema, y lo habia hablando muchas veces tanto con Adrian
como con el doctor, pero un dia resolvidé que no tenia mas solucién que los
demas la aceptasen asi. No estaba segura de cuando habia tomado esa
decisién, pero era probable que hubiese sido desde la ausencia de aquellos
abrazos y las risas del que ahora permanecia serio, inmovil y silencioso a su
lado.

Cuando sond el teléfono en el pasillo de la casa, tanto Rosaura como
Adrian sufrieron un sobresalto. Mas que la campana para el descanso entre
asaltos en un combate, fue la sefal de salida para una competicion aun por
determinar. Adrian se lanzé fuera del salon, y ya estaba a mitad del recorrido
necesario para coger el sonoro aparato cuando su mujer aun no habia hecho
mas gesto que el de observar atentamente su reaccion.

-Si, diga, ¢,quién llama?

-¢,Peluqueria Anita?, soy Veronica Arizabal

-jAh!, hola. ¢ Qué tal va todo por el club?

-Bien, bien, el peinado se mantiene.

-iEstupendo! Asi que no hay problema con ningun jugador.

-¢,Problemas? No, ninguno, pero necesito pedir hora para cortar las
puntas y peinar.

-¢Una reunion? Bueno, ya me diras cuando la convocais.

-¢,Podria ser mafiana por la tarde, sobre las seis?

-Mafnana a las seis, bien. Apuntado. El local de reunion de costumbre,

¢verdad?
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-Claro, seré puntual.

No habia acabado Adrian de despedirse cuando Rosaura estaba
gritando el sempiterno vocerio sobre el futbol, un discurso que el hombre sabia
de memoria, tanto en su texto como en el tono, asi que soélo hizo un leve
esfuerzo por intercalar, entre grito y exabrupto de ella, que “mafiana por la
tarde hay reunién de la directiva del club para solventar problemas econémicos

con los nuevos jugadores del equipo”.

Volviendo a la otra casa, Sabas era un pufo apretado hasta el dolor,
aunque pareciese un manso tendido sobre la cama si se ignoraba su
vestimenta, chaqueta y zapatos incluidos. Habia oido las palabras de Verdnica
al teléfono, y esperd hasta escucharla sentarse de nuevo en el sofa del salon
para sacar su movil del bolsillo superior de la camisa, después busco en la
pequefia agenda de la cartera que llevaba en el pantalén, y no tardé en dar con
el numero que le interesaba.

-Digame, aqui Peluqueria Anita.

-Soy el marido de Verdnica Arizabal, que acaba de llamar pidiendo hora
para mafana, pero no la anotd y esta confusa entre las cinco y las seis, {me lo
puede confirmar? Es que se averguenza de preguntarlo ella misma.

-Un momento... No recuerdo yo... No, no esta apuntada. Yo diria que
aqui no llamoé nadie ultimamente, sefior. Quiza hablé con otra peluqueria;
aunque es clienta nuestra, por supuesto.

Sabas se disculpd, dio las gracias por la amabilidad y, con un gesto lento
y apacible, poco acorde con su estado, oprimié el boton que interrumpia la

comunicacion.
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¢ Qué habria de hacer ahora? Esa pregunta golped los huesos que
contienen el cerebro tantas veces que llegd a perder su significado. ;Qué
hacer? ;Qué hacer? Sabas era un hombre de reacciones lentas; firmes, pero
muy calmas. La unica certeza que le retenia prendido a la razén era que no
deseaba enfrentarse a una disputa de reproches y negaciones, de preguntas y
mentiras.

-Querido, has oido que mafana tengo peluqueria, ¢ verdad?

La voz de su mujer le llegd desde el salén tamizada por la puerta
cerrada de la habitacion, pero su tono ligero, como un comentario banal y
cotidiano, aumentaron a un tiempo la ira y la indecision. No supo qué contestar.

-¢,Me has oido, carifio?

-Si, te he oido.

Sabas logro, por fin, sujetar una idea en su cabeza. No tenia mucho
sentido, no era, ni mucho menos, una solucion; quiza nada mas que una
necesidad, pero en ese instante le parecié lo mas urgente: tenia que saber
quién era el otro, después tomaria una decision que ahora se le escapaba por
las grietas del desconcierto. La ansiedad hizo que el aire de la habitacién fuera
insuficiente. Se ahogaba en una malla de dudas y cobardias, y la inmovilidad
comenzaba a ser una postura que le oprimia el pecho hasta la asfixia. Tenia
que salir de alli, moverse, respirar. De un salto se puso en pie, fue al bafio y
arroj0 agua en su rostro para borrar una expresion de miedo que le
avergonzaba; después atraveso el pasillo, pero no entré en el salon.

-Se me olvido comprar el periodico, voy a la ciudad y vuelvo para la

cena.
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Una mentira mas, aunque esta banada con la apariencia de lo cotidiano,
pues era frecuente que saliese con cualquier disculpa y sin mas motivo que el
de dar un paseo. La razon ahora también era la de estar solo un rato, pero
igualmente la de alejarse de Veronica, no tener que hablarle ni verla moverse
por la casa ni ayudarla a poner la mesa para la cena mientras intercambiaban

las palabras vacias de cada tarde. Todo eso hoy no podia soportarlo.

En la cercana ciudad a la que se dirigia Sabas, sobre la colcha blanca
de una cama hotelera, destacaba un maletin negro. A primera vista parecia
sencillo y anénimo, uno mas entre los maletines porta documentos, aunque
quizas un poco mayor de lo habitual, sobrio y anodino incluso en sus cierres
metalicos, que eran plateados y no dorados, pero de apariencia algo mas
robusta que los usuales. Sélo una atenta observacion permitia descubrir algo
que lo diferenciaba del resto: un elegante grabado en el cuero que lo recubria,
a la altura de las esquinas superiores de ambas caras. Eran las iniciales Zy H
adornadas con rebuscadas filigranas.

Zenon miraba, a través de la ventana, la calle a sus pies, y le parecia
todo tan pequefio que resultaba aburrido. Necesitaba el bullicio de las grandes
urbes. Madrid, para empezar, Paris, Nueva York, no Tokio con sus miles de
0jos semicerrados como una incognita; ciudades de vida sin interrupcién y en
las que se podia hablar con el primero que retuviera su destino un momento.
Aqui, en esta ciudad de provincias, todo era tan apacible que su unico
entretenimiento era mirar el reloj una vez mas y después el maletin negro, que

se mantenia acechando desde su reposo sobre la cama como una amante
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indolente. De todas formas, esta noche pudiera ser la ultima, y ya iba siendo
hora. Pocos negocios se habian retrasado tanto.
Aun era temprano, pero necesitaba salir de aquella soledad hotelera,

una de las peores que existen tras la del abandono.
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CAPITULO IV

Aparcd, como siempre, en el subterraneo, y esta vez puso buen cuidado
al abrir la puerta. Sabas salié del coche con el pensamiento todavia a quince
minutos de distancia. Ahora su mujer podia hablar por teléfono con la
comodidad de estar sola. ¢Y qué hacer ante ese engafio? De nuevo sintio el
ansia morbosa de dar con el usurpador, de saber quién era el que estaba a
punto de colmar el vacio de su matrimonio. Sabia que el descubrimiento no
arreglaria nada; la situacion entre Verdnica y él no iba a solucionarse dando
con el solapado amante, pero era el unico argumento que hasta entonces
habia encontrado para enfrentarse al desconcierto. Quizas mafana a las seis,
si era lo bastante habil, pudiera desenmascarar al enemigo.

Ofuscado en la marana de sus debilidades, Sabas aun tuvo lucidez
suficiente para reconocer el Mercedes de Zenon, aparcado en el mismo lugar
de la mafana. Buen tipo aquel gordo con su maletin fuertemente agarrado.
¢ Realmente llevaria una pistola bajo la chaqueta? ElI compungido hombre
prefirio estas disquisiciones a las otras, pues era mejor apartar la mente de
aquello para lo que no encontraba un camino llano. Con esa distraccién de
pelicula en la cabeza, sali6 a la calle; se allegdb a un quiosco, cuyo duefio
miraba su reloj pensando en el tiempo que faltaba para echar el cierre, y
después, con el periédico empufiado como un mazo, entré en el bar en el que
ese mismo dia habia tomado un madrugador café.

Por llevar la cabeza gacha y los ojos barriendo el suelo, lo primero que
vio Sabas fue el maletin, bien prendido a la mano de Zendn. Alz6 la vista y se

topd con la sonrisa cordial del gordo, que le saludaba con su mano libre.
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-Acérquese a la barra aqui conmigo. Usted y yo somos animales de un
solo camino. A mi también me gusta repetir los lugares que sirven buenos
cruasanes. Acabo de zamparme uno. A usted no le mejoré la cara desde por la
manana.

Sabas se puso al lado del improvisado amigo sin haber decido si
respondia a lo de las costumbres fijas, la imposible diferencia entre un cruasan
y otro o sobre el aspecto de su rostro. No tuvo tiempo para nada de ello. El
hombre gordo volvio con su palabreria.

-Yo estoy con un guisqui de malta. Después del agua coloreada del
refresco y tras el bollo, lo mejor para abrir el apetito antes de la cena es un
buen glisqui de malta.

-Pero ahora pago yo.

-Ni se le ocurra. O prefiere que decida el camarero?

Sabas sonrio a su pensar recordando la propina del café. Hizo un gesto
complaciente aceptando la derrota en la puja y pidié lo mismo que tomaba el
otro. Era agradable estar con aquel grandullon dicharachero, aunque requiriese
un esfuerzo mental seguir sus palabras, que como avispas nerviosas saltaban
de una idea a otra sin apenas razon alguna de continuidad. Sabas distrajo asi
su pesar con el minimo esfuerzo de asentir e intercalar de cuando en cuando
un par de monosilabos en medio del discurso interminable de Zendn.

-Se nota que me gusta hablar, ¢ verdad, amigo Sabas?

-Si

-No soporto estar solo. Mi mayor pesadilla es morirme en soledad. jQué
tonteria! Si uno muere qué importara la compafia, no sé por qué eso me

aterroriza. Lastima que no tenga familia. ;Sabes?, creo que es una de mis
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pocas frustraciones: no tener una gran familia y no saber la hora exacta de mi
muerte. Los reuniria a todos unos minutos antes y... Creo que este guisqui
comienza a afectarme.

-¢No esta casado?

-Por algun pais americano deben corretear mis tres mujeres y varios de
sus hijos, alguno de los cuales puede que sea mio. Son historias lejanas y ya
no importan.

-Le gusta la familia, si fuese a buscar a alguna de ellas...

-Amigo mio, si volviese alli acabaria en la carcel, y aquello son
carceles... Lo dicho, esta bebida hoy me esta entrando por mal sitio.

Era el tercer guisqui de Zenon, mientras Sabas aun iba por el primero. El
gordo, que usaba su mano libre para sorber del baso en cada pausa breve de
su monologo, estaba traspirando en abundancia y su respiracion era sonora y
molesta; parecia una maquina de vapor lanzada a toda la presién que podia
soportar.

-Ya estoy en mi punto, amigo Sabas. A cien. Nace la noche y comienzan
los negocios. He de irme.

-Y yo.

-¢,Seguimos aparcando puerta con puerta?

Salieron juntos en busca de sus respectivos coches, mientras Zendn aun
reia su gracia y tras dejar sobre el mostrador la generosidad del un billete
excesivo. Bajo las farolas quebrantadoras de la noche, andaban juntos al paso
urgente que imponia el madrilefio, que para variar se mantenia silencioso una
vez finalizado su ataque de risa. Parecia que ya pensaba en esos negocios que

se iniciaban a hora tan impropia, por lo que Sabas, abandonado ya de las
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palabras hipnéticas de su compaiero, recuperdé el amargor del recuerdo
hogarefio. Un ardor punzante en su estdmago le hizo pensar que a él también
la bebida le habia entrado por el peor de los sitios. Eso, o que los
pensamientos envenenan mas que el alcohol. Asi llegaron ante la puerta del
aparcamiento.

-Indicame el ascensor ese que tenéis escondido; el de uso exclusivo
para lugarefos.

-iSi hay un cartel con una flecha! Mire.

-jAh, carajo! Y yo que me creia buen observador. Estas prisas mias...

Pronto llegaron juntos al Mercedes de Zenon, y éste, con una respiracion
ahogada por el paseo, recuperd su habilidad parlanchina.

-Dame la mano, amigo mio, y perdona el tuteo, que no sé cuando lo he
comenzado. Si esta noche todo se resuelve, no volveremos a vernos en esta
ciudad, y yo regresaré a lugares de gente adulta que no duerme. Territorios
conocidos que no me ocultan los ascensores. Sigues teniendo mala cara,
amigo Sabas. La mejor medicina es una buena comida. Lleva a tu pareja a un
buen restaurante que he descubierto en este pueblo aburrido. Hiedra o Yedra o
algo asi. Las parejitas se lo pasan bien. Hoy estuve al lado de una pareja de
esas, y él hablaba casi tanto como yo. Al encontrarme solo cometi el error de
intentar involucrarme, pero una mirada de ella bastdé para hacerme cambiar de
opinion. Las mujeres, cuando eligen, no quieren interferencias de tipos gordos.

Sabas, confundido en sus propios pensamientos, casi no escuchaba al
otro. Ademas, no pudo con la dispersion de ideas; solo acertd a tender la
mano, aceptando el ofrecimiento, y se despidid con una sonrisa urgente

aunque sincera. Diez pasos mas alla se top6 con su coche, se introdujo en él y
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giro la llave del encendido. El reloj luminoso del salpicadero logré ventilar de su
cabeza los pensamientos sin resolver que le atenazaban. jEran mas de las
nueve de la noche! El tiempo habia hecho un pliegue, y lo que le habia
parecido poco mas de media hora se transformaba en un retraso inesperado.
De todas formas dudaba que Verdnica se preocupase por €l y mucho menos
que llegase a sus mismas deducciones, aquellas que le hicieron beber casi una
botella de cofiac y que se apoyaban en algo mas que en un retraso inesperado.
El cerebro, al menos el suyo, funcionaba asi. Iba acumulando pequefios
detalles que se negaba a racionalizar, que ignoraba o parecia olvidar, pero
llegaba un momento donde el fulgor y la certeza dafina le mostraban todo
aquello que se ocultaba tras las minucias de las cosas pequenfas. ¢Por qué no
pensd en un accidente ante el retraso de su mujer la otra noche? Porque el
destello de la comprension le habia alcanzado a pesar de los olvidos
interpuestos. Sabas hizo un gesto brusco con la cabeza intentando lanzar fuera
de ella los gusanos que la taladraban y aceler6 el coche emprendiendo la
marcha hacia la salida.

Cuando pas6 al lado del Mercedes negro le sorprendid que aun
estuviese alli. Ralentizé la velocidad y pudo ver a Zenon dentro. Estaba inmovil,
con la nuca apoyada en el reposa cabezas del asiento y los ojos abiertos
mirando a lo alto. Sabas frené con brusquedad y salté del coche; en dos pasos
se planté ante la ventanilla del otro vehiculo y golpe6 en ella con una mano
nerviosa. Dentro no hubo reaccién alguna por parte del rollizo hombre, al que,
ahora lo veia Sabas, le resbalaba un hilo de baba por la comisura de los labios;
ademas, su enorme panza no parecia moverse al hinchar y deshinchar con la

entrada sonora de un aire que nunca parecia bastarle. Sabas, mas asustado
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que indeciso, abrié con torpeza y cierta timidez la puerta del coche, y aun se
sintié en la obligacion ridicula de saludar con un hola a modo de permiso para
la intromision. El otro continué con la inmovilidad tozuda y los ojos fijos en
alguna parte del techo. Sabas, temeroso, acerté a coger el brazo de su nuevo
amigo y buscar un pulso que no hall6. Solté aquella mano que se derramo
inerme hasta quedar colgando de un cuerpo sin respuesta, e intentd buscar la
esperanza en la vena del grueso y blando cuello, pero el resultado le confirmo
la ausencia de latidos. Aquel hombre inmenso estaba muerto. Dio un paso
atras con lentitud y quedo inmévil, pues su desconcierto le impedia tomar
determinacidn alguna. Los segundos se detuvieron en los 0jos sin expresion
del gordo. Tard6 Sabas en lograr que los suyos se apartasen de los del otro, y
cuando fue capaz de ello pudo ver el maletin negro en el asiento al lado del
muerto, y sobre él la llave del coche junto a otras dos mucho mas pequefas,
todas prendidas en un aro dorado. Entonces tomo la decision que daria origen

a la historia que iba a cambiar su vida.
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CAPITULO V

La noche que Adrian llegd casi a las tres de la madrugada, Rosaura se
hizo la dormida. Gir6 el cuerpo bajo las mantas y le dio la espalda cuando se
acostaba. Adrian, tras mirar a su esposa, y suponiendo casi con toda seguridad
su desvelo, murmuré un par de frases sobre lo larga que habia sido la
sobremesa en la cena con los companeros del club de futbol, después esperd
unos segundos por ver si ella respondia alguna cosa, y como no fue asi, dio
por buena la noche y enseguida logré un suefio relajado.

Rosaura, en cambio, tardé en sumergirse dentro del olvido que procura
el dormir, y cuando lo consiguio, sus pesadillas fueron peor que la vigilia, pues
siempre aparecian ella y su marido separados por un muro o una alambrada de
puntiagudos pinchos. Por fortuna, casi ninguna de esas conjeturas nocturnas
llegaba a recordarlas despierta, por lo que el pesado amanecer lo atribuia
siempre al mal dormir sempiterno.

Horas después, el despertar sonoro del reloj electronico sobre la mesilla
de noche, provocd un sobresalto en el hombre, no asi en Rosaura, pues las
horas de desvelo se cobraban ahora su descanso. Adrian, tras alegrase por el
dormir de su pareja, se incorpord con el mayor sigilo y salié hacia el trabajo con
una sonrisa triunfadora. La noche con Verodnica habia sido de las que dejan
huella en la piel y, ademas, la disculpa para la llegada nocturna al arido
domicilio conyugal se podia dar por perfecta, por tanto se encontraba en el
mejor momento de sus suefios, asi que sonrid a la noche que aun era y

comenzo a andar los diez minutos que le separaban del trabajo.

36



Con tanta premura habia escapado de su casa que resultaba una hora
temprana para sentarse a su mesa en la oficina, por lo que hubo de tomar un
café de espera junto a Sabas, compafiero y victima. Lo que en principio fue un
encuentro de disimulado malestar, después se convirtié en una sensacion de
orgullo: unos alcanzan la cima y otros ruedan hasta el valle. Este pensamiento
filosofico, de cosecha propia, le produjo tal estado de bienestar que necesitoé de
toda su contencién para no reirse ante el mal encarado cornudo que tenia por
compafero de café. La vida era dulce con Adrian. Y sus encuentros con
Verdnica resultaban el mejor adorno para ese pastel, s6lo emponzofiado por
los temores de la mujer con respecto a su marido y las sospechas que pudiera
albergar, aunque no lo parecia, este silencioso y apocado Sabas, un rival que
no inquietaba.

Adrian no era capaz de imaginar un mundo mas hermoso. Deseba
encontrarse lo antes posible otra vez con su mujer perfecta en el lugar que
ambos tenian por celestina, la barra del restaurante Yedra, y después, tras un
par de copas, alquilarian una habitacion en el hotel de al lado y dispondrian de
al menos una hora o dos para amarse y olvidar que el planeta que giraba fuera

estaba habitado por seres molestos y anodinos.

Ese mismo dia, volviendo al principio de la mafana, Rosaura desperto
tarde y de mal humor. Adrian ya se habia ido, por lo que su mal genio, ese
impulso incontrolado de ira brusca, como una vez lo habia definido el doctor,
hubo de descargarlo contra puertas, platos y una escoba que arroj6 de un
extremo del pasillo a otro sin saber por qué lo hacia. Después lloré durante

unos minutos hasta que algo mas tarde se encontré6 mejor. ; Cuanto hacia que
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su marido no la tocaba? Meses. Ahora razonaba con la claridad de sus
momentos pacificos, por eso no estalld6 en un grito de rabia al pensar que
pudiera existir otra mujer. No tenia evidencia de esto a pesar de registrar los
bolsillos de la ropa de Adrian, de olerlo con disimulo buscando fragancias
ajenas a su cuerpo; incluso llego a seguirle un par de veces cuando dijo que se
iba a las oficinas del club de futbol, a donde realmente fue. Pas6 la mafana
convenciéndose de que el problema de su matrimonio era ella y sus crisis, pero
no estaba dispuesta a volver con el doctor para escucharle sandeces sobre la
relajacion o el control de la respiracidon junto con pastillas que no hacian otra
cosa que embotarle la mente. Eso, descartado. El tiempo arreglaria las cosas.
En la tarde, mientras fingia mirar la television junto a su marido, Rosaura
continuaba tranquila esperando las palabras que antes tan frecuentes eran en
él. Podia hablar durante horas sobre cualquier cosa. También de amor. Pero
ahora ya no. Hacia algunos meses que el silencio se habia agarrado a su
matrimonio como una neblina espesa que daba apariencia de lejania aunque
estuviesen a escasos metros el uno del otro. Ese mutismo era el que producia
en ella el incremento de una tension angustiosa a la espera de una voz que no
llegaba. Un silencio espeso y tenso, que segundo a segundo minaba su paz
hasta hacerla perder el sentido de las cosas y explotar en un grito de rabia.
Cuando esa tarde sono el teléfono y Adrian habl6é con los supuestos
amigos del futbol, Rosaura no pudo soportar que la voz de él fuese para otros.
Ella habia estado esperando por sus palabras y ahora se las arrebataban unos
patanes desconocidos. Los gritos de ella comenzaron como siempre: sin saber

lo que estaba diciendo ni por qué.
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Adrian soport6 las voces iracundas con la paciencia de la costumbre.
Esperé unos minutos, segun el consejo del doctor que la habia tratado, y
después, también siguiendo esas recomendaciones, comenzé a hablarle con la
calma medida que el facultativo le habia aconsejado. Como siempre, logré el
apaciguamiento de Rosaura y su silencio. No era dificil controlarla. Cuatro
frases improvisadas al buen albur y el volcan frenaba su derrame.

Alcanzada la paz volvieron a sentarse frente al televisor como antes,
aunque ahora Adrian improvisaba algun comentario sobre lo que veian en la
pantalla. La mujer permanecia callada y seria, como siempre, pero su rostro
mostraba la tranquilidad de los que tienen suficiente con unas migajas de
alimento. Menos seria nada, pero esas cuatro frases banales creaban la ilusion
de una compafiia que necesitaba. No pedia mas, ni siquiera caricias.

Se fue adentrando la pronta noche de finales de octubre por los
ventanales, y Adrian, entre palabra y palabra vacia, pensé cuanto iba a durar
aquel mal decorado de matrimonio. Tardes de silencios y después gritos,
anocheceres de televisidon y frases cortas que salian de su boca como
pedacitos de sacarina que edulcorasen el fingimiento. Era demasiado pronto
para tomar una decisién, pero si la historia con Verénica alcanzaba todo lo que
prometia, llegaria el momento de hacer dafio a esta mujer que a su lado
mantenia el gesto neutro de los imbéciles. La observé con el disimulo de una
mirada oblicua y no pudo imaginar esta misma escena al lado de ella dentro de
varios afos.

-Querida, ¢recuerdas que ya casi es mi cumpleafios? ;Como pasa el

tiempo, verdad?
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Rosaura asintio, aunque no dijo nada; pero recogida dentro de su
silencio pens6 en hacerle una tarta de chocolate. La mujer disfruté de un
inexplicable bienestar en ese instante, quiza porque todo parecia tan normal y
cotidiano que era el anuncio de muchos anos tranquilos al lado de Adrian.
Logro esbozar la mueca de una sonrisa torpe antes de mirar a su marido.

-Estaras cansado y con suefo, ¢ quieres que cenemos temprano?
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CAPITULO VI

En el aparcamiento subterraneo apenas habia entradas o salidas de
vehiculos debido a la hora ya nocturna. Soélo el ocasional motor de algun coche
se oia en la distancia y provocaba en Sabas la inquietud del escandalo
turbador; pero como era evidente la ausencia de observadores que
incomodasen, exceptuando lo ojos inutiles del muerto Zendn, logré reafirmase
en la decision que juzgaba como propia de un demente, pero no podia
desprenderla de los amasijos mentales que daban por bueno un camino sin
retorno. Le era imposible huir ante lo que estaba a punto de hacer. No queria.

Con el apremio ciego de quien se lanza al vacio, palpo la chaqueta del
cadaver, y un bulto de dureza esclarecedora le indico lo acertado de sus
deducciones. La pistola con tambor para seis balas se encontraba guarecida en
su funda de cuero ajada, pegada a un pulmon inutil y a medio palmo del
corazon que hacia pocos minutos se habia despedido sin avisar. Dudd mas alla
de todo lo prudente en esas circunstancias, pero logré tomar el arma y la ocultd
en el bolsillo de su pantalén. El peso del metal armado le resulto sorprendente,
pero de igual manera percibio el extrafio placer de una fuerza desconocida que
no tuvo tiempo de interpretar. A continuacion cerré la puerta del Mercedes con
suavidad, como si temiese hacer ruido o molestar al difunto, aun asi él mismo
se sobresaltd al escuchar el efecto sonoro del leve portazo dentro de un local
con techo bajo y silencioso. Después rodeo el coche y llegd ante la otra puerta
lateral. Esta vez actué con mas decision y no tardé en tener en su poder las
llaves y el maletin, pero antes de correr hacia la seguridad que le daba su

propio vehiculo, se entretuvo en desprender del aro la llave del Mercedes.
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Aunque era una estupidez que le produjo cierta risa nerviosa, le parecia una
indignidad dejar sin ella a Zenon.

Una vez dentro de su viejo Fiat, Sabas puso el maletin negro sobre las
rodillas y mantuvo los ojos en él durante casi un par de minutos. Alli dentro
habria algo valioso, sin duda. ¢Dinero, drogas o quizd documentos sélo
importantes para los propios interesados? Su peso, sin ser excesivo, indicaba
que contenia algo mas que cuatro papeles mecanografiados; tampoco seria
l6gico que el gordo Zenon pasease con varios kilos de droga e incluso se
detuviese a comer un cruasan portando una evidencia delictiva. Quedaba la
posibilidad del dinero, aunque la carencia de sentido era igualmente penosa; el
otro no parecia, ni mucho menos, tan loco como para haber llevado de la mano
por las calles de la ciudad una gran fortuna, segun hacia sofiar aquel peso.
Tras estas deducciones, que no tenian mas razén que sumar tiempo para que
Sabas se decidiese a quebrantar el misterio, logro reunir la decision suficiente,
y con mano insegura usO una de las pequefas llaves sobre las cerraduras
plateadas. Abri6 el maletin. Habia dinero. Fajos de dinero bien alineados y
prietos unos contra otros como ladrillos de un muro. Todos parecian formados
por billetes de cien euros y estaban sujetos por tensos aros elasticos. Conto los
paquetes, que sumaron veinte; después, con cierta dificultad, logré sacar uno
de ellos y le sorprendié su grosor. Comenzd a contar los billetes, pero la
ansiedad y la ofuscacion le hicieron perder la cuenta sobre el sesenta y algo.
Reprimio el afan contable, guardd el fajo con los otros y cerré el maletin. Alli
dentro, en un calculo rapido, podria haber mas de un millén de euros, quiza
dos. Su mente no lograba centrarse en la multiplicacion aproximativa, pero era

lo de menos. Tenia en su poder una enorme suma de dinero. Y una pistola.
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También un muerto a menos de quince metros y muchas preguntas que
hacerse.

Sabas permanecio dentro del vehiculo con el maletin cerrado sobre sus
rodillas durante muchos minutos. Pasaron ante él dos o tres personas que no
vio, tampoco le distrajo la luz de los focos de un par de coches que se iban.
Sus pensamientos chocaban contra los engranajes lentos de su cerebro, y la
ansiedad, junto con el miedo, no eran mas que arenilla entorpeciendo esa
tosca maquinaria. A pesar de su aturdimiento, logré alumbrar varias conjeturas
que le permitieron asentar los pies sobre algo mas firme que la inseguridad y la
duda.

Decidido que no podia ingresar el dinero en un banco; estos informan a
Hacienda y no pasaria desapercibida la fortuna para los recaudadores de
impuestos: justificarla estaba fuera de toda imaginacion. Por suerte, el maletin
contenia billetes de cien euros, valor mas adecuado para hacer con ellos
operaciones diarias que con otros de mayor importe. Esto le permitiria
guardarlos en cualquier sitio e ir usandolos periddicamente. Un problema
resuelto. EI menor de todos.

Otra decision que tomé fue la de ocultar el hallazgo a su mujer.
jHallazgo!, buena palabra; mejor llamarlo asi.

Verdnica era todavia un problema sin resolver, una duda de futuro
incierto, quizas un enemigo al que temer. Con ella las ideas persistian tozudas
en la sinrazon y el dolor. Pero ese mal suefio lo aparco entre los espinos de su
cerebro. Mafana tendria tiempo de rasgarse la piel entre ellos.

Y quedaba lo mas importante por dilucidar: su seguridad. Seria estupido

pensar que todo aquel dinero habia quedado huérfano con la muerte de Zendn.
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No corresponderia a sus herederos legales, si los tenia, pero muchas manos
se considerarian con derechos sobre él, sin duda. Y serian garras, no manitas
fofas de oficinista como las suyas. El maletin que reposaba sobre él no
contenia algo limpio, y quienes lo estuviesen esperando o supieran de su
existencia reclamarian los derechos del mas fuerte para acceder a su posesion.
Y él, Sabas, el oficinista de manos tiernas, seguridades rotas y dudas que
rebosaban, no era siquiera un mal esparring para cualquier matén de pufios
grandes y mirada fija. Su unica salvaguarda seria la ocultacién, el anonimato,
pasar desapercibido ante la vida y los ojos de los demas, y en eso si era un
experto. De tal forma dio solucion a lo que podia ser la mayor traba para
disfrutar de su inesperada riqueza.

Los minutos de reflexion habian hecho saltar los digitos del reloj en el
salpicadero del coche hasta mas alla de la imprudencia. Un maletin con dinero
ardiendo, una pistola clavando las duras aristas en su muslo, un muerto a
quince metros, y él esperando el escandalo del descubrimiento macabro. Era
un tonto que se paraba a meditar al borde del abismo si dar un paso hacia
delante o hacia atras. Arranco.

Durante el trayecto hasta su casa, aun tuvo tiempo de alcanzar
deducciones importantes segun su forma de pensar, lenta pero meticulosa.

Si alguien comenzaba a buscar el dinero de Zendn, era importante que
no le relacionasen con él. Solo estuvieron juntos un par de veces. No era
mucho. En la entrada al aparcamiento existia una camara de seguridad, pero
dudaba mucho que hubiera grabaciones veinticuatro horas todos los dias; mas
bien serviria para controlar el movimiento de gentes desde la garita del

vigilante. Ese punto podia darlo por resuelto.
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El mayor problema estaba en la cafeteria de la reunidn matutina y ahora
al final de la tarde. El camarero no olvidaria a un gordo hablador hasta el mareo
y mucho menos sus propinas de alcance quilométrico. En cambio, no era tan
probable que le recordase a él, al menos con precisidén, un ser gris y anodino,
por lo comun silencioso; pero habia ido muchas veces a ese sitio, y el duefo
del local, que hacia de camarero, no dejaria de prestarle atencion, sobre todo
hoy debido a la aparatosa compainiia del otro. Mejor seria no volver a ese lugar
a partir de ahora.

Cuando llegé a su casa y dio fin a la maniobra de guardar el coche en el
garaje, también habia decidido dénde esconder el maletin. Antes metio la
pistola en la guantera, bajo una gamuza y la documentacion del vehiculo.
Después fue hasta el armario, almacén de herramientas dispersas, que estaba
adosado entre una columna y la pared; encajo el maletin tras él y lo mir6 desde
distintas posiciones para asegurarse de su buena ocultacién. Todo estaba
correcto. Ahora faltaba por resolver lo demas. Lo peor.

Entré en su casa con el periddico en la mano y vio que Veronica leia una
revista en el salon. Ella, que sin duda habria escuchado a su marido aparcar y
después cerrar la puerta de la cochera, no desprendié los ojos del papel,
aunque si hizo el pequefo esfuerzo de hablar.

-Has tardado. Yo he cenado ya. Tu tienes alguna cosa caliente en la
cocina.

-No tengo hambre. Me acostaré temprano. Leeré un poco en el
dormitorio.

Las frases breves, de precision medida, acompafaron a Sabas hasta la

habitacidon como el sonsonete de una cancién sin armonia. Alli arrojo sobre un
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butacdn el periddico y con gestos airados se desprendio de la ropa. Una vez
acostado percibié como la ira ocupaba un terreno que siempre le estuvo
vedado. Su caracter melifluo cedié ante esa fuerza que ahora descubria y que
le proporcionaba la suficiente energia para superar la amargura y tornarla en
cierta sensacion de poder. El arma en la guantera del coche y el maletin tras el
armario del garaje eran las dos fuentes en las que abrevaba ese nuevo
sentimiento.

Con una mueca que dibujéo en su boca un esbozo amargo, a medio
camino entre el asco y la sonrisa cinica, Sabas adiviné que su mujer esperaria
con la revista entre las manos a que él se durmiese, después se acostaria en
silencio, evitando hasta el mas pequefo roce. Ambos tenian suefo, ya que la
noche anterior en ningun caso resulté propicia para el descanso, pero sabia
que ella iba a soportar, con la mirada oculta en las letras impresas de la revista,
todo el tiempo necesario para evitar una palabra de deseo o un breve contacto
bajo las sabanas. Hacia meses que era habitual esta frialdad de aparente

transcurrir cotidiano.
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CAPITULO VII

Sabas abrid los ojos cinco minutos antes de que lo obligara el
despertador, cuya alarma desactivo segun el gesto acostumbrado de cada dia.
Verdnica dormia a su lado con la espalda de barrera infranqueable y una
respiracion pausada. Para ella la noche estaba siendo un paréntesis grato
entre tiempos agradables, pensé el hombre. En cambio él auguraba que la
jornada seria un quiebro en el camino, el hasta aqui hemos llegado, el principio
de esa fuerza que da el dinero y el peso de un trozo de hierro definitivo en la
guantera.

Hoy a las seis de la tarde, peluqueria. El punto de inflexion.

Pensaba llegar de la oficina un poco antes de lo habitual para encontrar
a Verodnica en casa. Se ofreceria a llevarla en coche y recogerla después. Ella
buscaria alguna disculpa para evitarlo, sin duda. El daria con otra para ir a la
ciudad a la misma hora, aunque fuesen cada uno en su coche. La seguiria, y
tras las mil artimafas de la mujer para perderlo, por ejemplo entrando en la
peluqueria y saliendo unos minutos después, él continuaria la persecucion
solapada hasta dar con el encuentro esclarecedor.

El cerebro de Sabas disparaba en todas las direcciones como si sus
balas fuesen infalibles. Tenia la certeza de que sus deducciones eran ciertas
por la conviccion con que las formulaba. Muy poco estaba Sabas
acostumbrado a tales seguridades, pero el nuevo impulso que le guiaba tenia
la suficiente fuerza para modificar su caracter, al menos para darle un barniz
exterior que simulase la apariencia de cambio. En cualquier caso, se notaba

ansioso, expectante ante las proximas horas, excitado por los futuros
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acontecimientos ante los que estaba seguro de imponerse. Esa excitacion
animica se tradujo en necesidad sexual, y no reprimio los movimientos ritmicos
y violentos de la mano al masturbarse bajo la ducha mientras pensaba en
Verdnica, dormida tres metros mas alla.

Unos minutos después salidé del bafio y comenzo6 a vestirse procurando
no hacer ruido a los pies de la cama. La luz del pasillo era suficiente para
tantear la ropa y no tropezar con los muebles; a pesar de tales precauciones,
su mujer se movié un palmo.

-Recuerda que hoy voy a la pelu. Antes pasaré por casa de mis padres,
asi que saldré temprano por la tarde y no estaré cuando llegues. A la hora de la
cena ya habré regresado. Tenemos algun congelado en la nevera.

Las palabras somnolientas de ella desbarataron en un segundo todos los
planes de Sabas, que ahora eran como el agua y el semen que se perdieron
por el desagiie de la bafiera. El no respondid; y después, una vez vestido,
apenas si vocalizo una despedida que ella no parecié oir, dormida de nuevo.

Dentro de la cochera, Sabas tomé del maletin unos cuantos billetes. No
contaba con realizar compra alguna, pero queria tener junto a si parte de aquel
poder que ahora se habia quebrado con cuatro palabras de su mujer.
Necesitaba un nuevo plan, su mente precisaba certezas para mantenerse a
distancia del abismo, pero ya todas sus reflexiones eran papeles en blanco
tirados por el suelo. De todas formas, tenia la mafana para discurrir una
ocurrencia oportuna. Alguna buena idea surgiria, penso.

En la noche que aun resistia el embate del amanecer, salié con el coche
a la calle y emprendio el camino hacia su trabajo. Entonces una nueva duda se

sumo a las que acumulaba haciendo que rebosasen, y necesitd desplazar las
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primeras para centrarse en la ultima: ¢aparcaria en el lugar de siempre? Alli
quiza estuviera todavia el Mercedes negro, aunque era de suponer que a
Zendn ya lo hubieran encontrado y trasladado. Bien cierto era que el
movimiento de vehiculos seria escaso durante la noche, pero alguien tendria
que haberse fijado en un hombre muerto. ;O lo tomarian por un borracho
dormido?

A pesar de esas incertidumbres, Sabas decidid6 que era mejor respetar
sus habitos, pues las alteraciones no son mas que indicios. Si de alguna forma
le llegaban a relacionar con el gordo, la primera pregunta seria por qué dejo de
aparcar su coche en el subterraneo. Los guardas de la garita en la salida verian
todos los dias a cientos de conductores, pero a él llevaban afios observandole
a través de la ventanilla, y no podia descartar su buena memoria; ademas,
tenian sus datos como abonado del aparcamiento. Todos estos temores y
pensamientos, que rayaban con la paranoia, cercaron a Sabas hasta hacerle
perder la confianza en si mismo. Volvia ser el compungido mediocre al que el
castillo de naipes siempre se le viene abajo.

Siguié conduciendo con el automatismo de la costumbre y se adentré en
el aparcamiento de todos los dias con los ojos asustados del culpable
inexperto. Cuando paso al lado del Mercedes de Zenon se obligd a no mirar.
Cualquier signo de interés por su parte denotaria un conocimiento sospechoso,
y aunque no parecia que nada anormal ocurriese alli dentro, mejor prevenirse
de los ocultos observadores, por si los hubiera.

Aparco todo lo lejos que pudo del lugar temido y a continuacién puso la
mano sobre la guantera del coche sin abrirla. La fuerza que transmitia lo que

guardaba en su interior le hizo recuperar el animo. A continuacion recorrié con
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la vista cuanto esta alcanzaba, y no distinguié cosa alguna que no sucediera
todos los dias. Entonces se decidid a poner pie a tierra y avanzar hacia la
salida, aceptando, con valor, que habria de pasar cerca de lo que él llamo el
lugar de los hechos, en parodia a las peliculas del cine.

A unos metros del Mercedes temido miré de soslayo su interior, y lo vio
vacié. El alivio que sintié fue tan grande que no pudo reprimir un suspiro que
expulsara de su interior la angustia acumulada, y después siguié andando con
la mirada puesta al frente, como si lo que estaba cruzando en ese momento le
fuese indiferente y desconocido. A su alrededor todo tenia la apariencia gris y
abandonada de cada dia. Largas filas de silenciosos coches; el ruido de
algunos circulando, ya fuese para irse o que estuvieran entrando; dos o tres
individuos que subian o bajaban de sus vehiculos y algunos otros aun dentro
de ellos.

Ascendio las escaleras con paso firme, y fue nada mas llegar a la calle
cuando se topd con los dos policias.

-Perdone. Solo sera un momento. Hemos de hacerle unas preguntas.

Quien le hablaba parecia repetir como una salmodia las frases, por lo
que era evidente que llevaba haciéndoselas a muchos antes que a él. Sabas
sonrié con educacion y mostré una cara de sorpresa que no le costo mas que
el esfuerzo de acompafiarla con una pincelada de inocencia.

-¢ Aparca usted aqui habitualmente?

-Si

-¢ Ayer también?

-Si

-¢,A qué hora se fue?
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Una pregunta delicada. Tendria que contar con que el guarda de la
garita interior no recordase su segunda salida, cosa mas que probable; también
habria de dar por supuesto que las camaras de seguridad dispuestas no
grababan, si fuese asi la policia ya dispondria de las matriculas que hubiesen
quedado registradas en la franja horaria de su interés.

-¢,Me ha oido? ;A qué hora se marcho ayer?

-Estaba recordando. Yo salgo de trabajar a las cinco de la tarde, asi
que... sobre las cinco y cuarto, poco mas o menos.

-¢, Vio algo que le llamase la atencion?

-No, sefior.

-Gracias, puede irse.

El otro guardia estaba haciendo las mismas preguntas a otro
sorprendido ciudadano, y las formulaba con la misma desgana que las
recitadas por el que le tocé en suerte a Sabas. Este dedujo que acababa de
asistir a una parte de la investigacion tan rutinaria como en absoluto peligrosa
para él. Se tranquilizo y, mientras iba camino de su oficina, comenzo6 a pensar
con mayor profundidad en lo sucedido.

Por alguien fallecido de muerte natural no se produce un despliegue asi
de la policia. Eso no era logico, y la logica es el sustento de la vida, asi que
Sabas continué con sus razonamientos meticulosos, por calmos que estos
fuesen. Una funda de pistola vacia tampoco podia justificar tal interés
desmedido. Sin duda, y esta resultaba una buena explicacién, Zenon Hidalgo
era un viejo conocido de la policia; estaria involucrado en mil y un asuntos
sucios, por continuar con la terminologia peliculera; incluso quiza estaba siendo

investigado y perseguido por ese maletin producto de un robo o pago de un
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chantaje o contravalor de un cargamento de droga o de armas... Las
posibilidades eran muchas, dedujo Sabas, pero no le importaba cual era la
cierta. El estaba a salvo dentro de su anonimato, de su vida corriente y tan
repetida como la de todos los que irian desfilando frente a los dos cansados
policias de antes.

A unos metros de su oficina, paso6 por delante de la cafeteria en la que
habia estados dos veces con Zendn. Acelero el paso al tiempo que lanzaba un
rapido vistazo, y vio que s6lo una mujer estaba en la barra. Siguié andando con
la cabeza baja, ocultandose de nadie, y se sintio ridiculo. Se detuvo y consultd
el reloj. Faltaba apenas un minuto paras las ocho, hora en la que deberia de
estar sentado ante su mesa de trabajo registrando interminables podlizas de
seguros frente a la pantalla del ordenador. Pero hoy podria llegar tarde. Y
mafana también. Y siempre. Incluso, si le apetecia, pasaria dias sin entrar en
la oficina. La amenaza de sancién por falta grave le causaba risa; incluso el
despido le haria carcajease delante del jefe de personal. Lo dificil seria
explicarselo a Verdnica, pero ella era un problema muy distinto, al menos de
momento. Dio media vuelta y entr6 en el bar al que se habia propuesto no
visitar nunca mas. Sus nuevos aires triunfales le hacian tomar decisiones que
se alejaban del hombre timorato que siempre le definid.

El dueio del bar hablaba embelesado con la chica, y ninguno de los dos
se percibio de la entrada de Sabas, que se acodd en un lateral de la barra con
el sigilo que hacia todas las cosas, y alli quedo en silencio a la espera de ser
descubierto por el camarero. Mientras, se entretuvo observando a la joven.
Tenia el cuerpo estilizado, pero el vestido marcaba contornos precisos y

amplios en los pechos, que eran la distraccién del camarero, el cual seguia sin
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prestar atencion a ninguna otra cosa. También Sabas entretenia la paciente
espera hasta que le sirvieran mirando a la mujer, que a parte de los senos
apuntando directamente al entrecejo de quien tuviera enfrente, contaba con un
rostro atractivo aunque no exento de una extrafia dureza. Sus gestos eran
firmes, con la energia de quien domina la situacion con una mirada y el
movimiento de su mano. A Sabas le gustaban asi. Veronica también tenia esas
cualidades, aunque ya parecia abandonarse a la desgana y el silencio, también
a la inmovilidad; sus ojos no le miraban mas que con aburrimiento, no con el
afan de mando y mucho menos con la orden del deseo.

Unos minutos mas tarde la hermosa se despidié del camarero con una
sonrisa y un hasta luego, y salié con andar seguro y la mirada al frente. Nada
podia interponerse entre ella y el lugar al que hubiera decido encaminarse.
Sabas siguio el taconeo rectilineo hasta que el sonido rotundo se perdié en el
exterior del local.

-¢, Qué desea el sefior?

La pregunta del camarero sorprendiéo a Sabas aun con la mirada en la
calle. Pidi6é con la voz nerviosa de quien es atrapado en falta un café y afadio
una copa de cofac, que el dia iba a ser largo. Ri6 él solo la justificacion para el
alcohol mientras el otro comenzaba a preparar el pedido.

-Guapa mujer, ¢ eh?

Sabas se sorprendié de que el camarero, por lo comun callado como
una sefal de trafico, se explayase aunque so6lo fuese con una frase corta y
vulgar, pero no dudd que seguiria oyendo sus comentarios sobre la bella recién

tragada por la calle. La emocion que provocan algunas mujeres puede hacer
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hablar a un poste telefénico, pensé. El camarero continué traduciendo sus
pensamientos al aire.

-Si, sefor. Guapa y simpatica. Lastima que yo lleve tres dias sin las
gafas. Es que no sé ni donde las puse.

Un nuevo golpe de suerte. Resultaba que su posible descubridor era
corto de vista y sin lentes. Bien pudiera ser que la vida le estuviese haciendo
un giro tras los quebrantos de los ultimos meses y que todo, a partir de hoy,
tornase hacia las risas de antafio. No parecia tan sencillo con Veronica ese
cambio, pero, como habia dicho al camarero, el dia iba a ser largo y su

paciencia era todavia mayor. Muchas cosas podian ocurrir.
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CAPITULO VIII

Verdnica se desperezd sobre la cama como una concha que se abre.
Los ruidos en la calle dejaban adivinar que la luz del dia habia puesto en
movimiento a todos los bichitos hacendosos, pero ella tenia tiempo hasta la
tarde para no hacer nada: estirar las sabanas sobre la cama y poco mas. La
limpieza casera quedaria pospuesta para otro dia en el que su cuerpo no
estuviese deseando el encuentro con Adrian, primero en Yedra y después en el
hotelito de al lado. Dos horas que la estaban excitando en ese mismo instante
con su promesa de palabras y caricias.

Peinandose ante el espejo penso que, tras la hora larga de abrazos en la
habitacidn alquilada, tendria que arreglarse el pelo con cierto esmero para que
diese la apariencia de su paso por la peluqueria; aunque el soso ni lo iba a
notar, con toda probabilidad. Aun asi, un poco mas tarde, introdujo en su bolso
de calle un peine, un cepillo y un bote de laca; todo esto, junto con lo que ya
habia dentro, hizo que su capacidad llegara al limite y pareciera ordinario de
tan hinchado, por lo que sacé de él varias cosas y las dejo con desorden sobre
el tocador de la habitacién. Tras sopesarlo y mirar su aspecto, lo dio por bueno.
No seria tan facil la transformacién con ella misma, que regreso ante el espejo
para trazar las lineas de una futura estrategia facial. En la tarde veria de usar el
magquillaje adecuado con el que restar unos afos a los que delataba el reflejo
tozudo y su veracidad matinal. A continuacién preparé el bafio para reposar en
él, entre sales y espuma, toda la ansiedad que hacia de las horas unas

enemigas con mas sesenta minutos.
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Verodnica paso el resto del tiempo preparandose una comida rapida y
ligera, algo que no la hinchase y la hiciera torpe en los movimientos sobre el
cuerpo de Adrian. Queria que el suyo, aun delgado y firme, rodase sobre el de
su hombre con la elasticidad y la violencia gustosa de los afios en los que el
sexo era el intervalo mas importante del dia. Esta imagen volvio a excitarla con
la fuerza de los suenos, y necesito salir al porche del chalecito para que el aire
fresco del otofio disipase lo que no tenia sentido adelantar.

Dejo que su vista recorriese las fachadas gemelas de los adosados
vecinos. Ella y Sabas llevaban viviendo alli poco menos de un afio, meses de
aburrimiento y silencios. Habian cambiado la ciudad por este lugar nuevo y
tranquilo, convenciéndose de que buscaban lo que la publicidad llamaba mejor
calidad de vida, aunque lo cierto es que intentaban mejorar con ladrillos nuevos
el edificio de un matrimonio que se habia hecho viejo prematuramente. No lo
habian conseguido, y ella poco después descubrio a Adrian. Bien, para
Verdnica las cosas habian ido muy bien. No tenia queja alguna de la inversion

realizada. De ninguna de las dos.

Esa misma manana, horas atras, Adrian llego a la oficina silbando como
segador que va a los campos en una pelicula costumbrista e idilica. Saludo a
los companeros con los que se tropezaba dandoles una palmada en la espalda
y sonriendo como si aconteciese para todos un buen dia. Se puso a trabajar
tomando las hojas de los informes tal que abanicos nerviosos o palomas a
punto de volar; tecleaba en el ordenador con la soltura de un pianista
interpretando una polca, y a cada rato comentaba con los de las mesas

cercanas cualquier ocurrencia banal.
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Fue al ver llegar tarde a Sabas cuando la punzada de un temor apacigué
su espiritu festivo, pero no observo en la cara del engafiado amigo ningun
rictus amargo que le hiciese suponer algun conflicto marital; al contrario, Sabas
daba la impresion de mostrarse mas seguro de si mismo de lo que era en él
habitual, incluso parecia traer consigo una energia infrecuente y cierta altivez
en modo alguno acorde con su forma de ser.

-Hola, Adrian. Llego tarde, pero no todos los dias amanece igual, ¢no
crees?

Adrian, tras escuchar el saludo de Sabas, sélo tuvo la ocurrencia de
pensar que Veronica era muy habil y lista. Sonri6é para sus adentros y desecho
cualquier temor con respecto al otro. Regresé a su mundo de silbos y palomas,
sin mas preocupacion que acordarse de hacer una reserva por horas en el
Hostal Roman, al lado de Yedra. Era de sobra conocido en el lugar, asi que con
cuatro palabras, su nombre y la hora, seria suficiente, y quien escuchase no
alcanzaria mas certeza que la de haber oido concretar una cita de trabajo a
deshora, algo corriente en el mundo de los seguros.

Hizo la llamada poco antes del medio dia.

-Hola, Roman. Soy Adrian Castelo. ;Puede ser hoy a las seis de la
tarde?

Por supuesto que podia ser. En dias asi nada entorpece el camino, todo
se confabula para que los pasos deseados no tropiecen con mas obstaculo que
el lento transcurrir del tiempo. Incluso su disculpa con Rosaura era cierta: hoy
tenia una reunién con los socios del club de futbol, aunque a una hora mas

temprana de lo dicho. Ni por mentiroso completo se le podia tomar.
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Tras colgar el teléfono miré de soslayo a Sabas, y lo noté meditabundo,
sin tocar a penas las pdlizas que tenia acumuladas sobre la mesa, pero no
parecia malhumorado, solo distraido. Un dia vago, dedujo Adrian; se lo
concederia, al fin y al cabo estaba en deuda con él. Sonrié por enésima vez
esa manana. Al dia siguiente le ordenaria, fingiendo incluso cierto enfado,
despachar todo el trabajo atrasado. Era extrafnamente grato humillar al marido

de su amante. Indigno, lo reconocia, pero aumentaba el placer de la aventura.

Sabas, tres mesas mas alla, estaba absorto intentando elucubrar un plan
que le permitiese descubrir la infidelidad de Verodnica y dar asi con el culpable
de este tiempo amargo. Y una vez desvelado qué haria? No pudo dar con una
respuesta, sélo pensd que los pasos atinaba a darlos de uno en uno: no era
capaz de hacer calculos mas alla de lo inmediato. Y lo urgente era descubrir al
engafador. Después las soluciones irian apareciendo también de una en una,
segun le fuesen llegando los golpes. Lo que ahora tenia que hallar era la forma
de seguir a su mujer hasta el lugar inescrutable de la cita. El plan de por la
mafana era bueno, pero ella lo habia derrotado en breves segundos, ya que,
con la disculpa de visitar a sus padres, se iria de casa poco antes de que él
llegase.

A la hora del almuerzo Sabas fue a la cantina que ofrecia sus platos
rapidos al lado de la oficina, pero apenas tragd unos pocos bocados sin gusto.
Dejo la comida frente a él, preguntandose qué hacia alli aquel plato insulso
delante de su boca desganada. O mejor, qué hacia él perdiendo el tiempo y la
vida frente a un pescado frito, cubierto de mayonesa y rodeado de patatas;

sentado solo a la mesa de un bar, con la Unica compafia del chico que ponia o
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quitaba los cubiertos con la dejadez de quién odia a quien sirve. Eso era lo
importante, y no comer. ;Qué estaba haciendo él alli? Meditaba sobre planes
ridiculos de vodevil decimondnico, ocultaba tras el silencio su cobardia y se
refugiaba en el trabajo como un animal herido lo hace en su cueva. Todo eso
tendria que cambiar, dar un vuelco que le despertase del sopor interminable
que habia sido su vida. Por una vez, la primera, resolvié actuar de frente, con la

palabra por solucion, y no con el silencio de la duda o la artimafia del ladino.
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CAPITULO IX

Sabas salié del pequeno restaurante con la decision tomada. Iria a su
casa en ese mismo instante, antes de que Veronica se escapase, y le hablaria
de los afos pasados juntos, de los recuerdos compartidos, de la reciente casa
que seria el inicio de su nueva vida. Una nueva vida, esa era la clave. Pero
antes subio a las oficinas de Seguros Onix y pidié la tarde libre al jefe de
personal.

-Supongo que no hay problema, aunque el jefe de su departamento
también ha pedido librar la tarde. Algo del futbol.

-¢,Adrian? Bueno, asi no me echara en falta.

Pronto dejé de pensar en su amigo y jefe, y en un par de minutos estaba
en la calle yendo a paso agil hacia el aparcamiento. En la entrada de éste ya
no se vislumbraban los dos policias entrevistadores.

A esa hora de comidas rapidas habia un gran trasiego de gente entrando
y saliendo, y seria un caos semejante labor policial. Ademas, pudiera ser que
hubiesen abandonado una linea de investigacion que no les condujo mas que a
la pérdida de tiempo. Sin duda habrian desistido de encontrar algun testigo de
la muerte de Zendn y de su expolio: el maletin y la pistola. Estaba seguro de
que la policia tendria referencias de lo primero, ademas de contar con la
evidencia de lo segundo debido a la funda vacia del costado, pero habrian
dado por imposible encontrar un testigo providencial, dilucido otra vez Sabas.

En cuanto entré6 en el aparcamiento, su mirada se lanz6, sin lograr
impedirlo, hacia el Mercedes negro. Alli estaba, quieto y en aparente reposo,

como una fiera al acecho. Desviéo la mirada, en cuanto pudo, con cierta
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repugnancia y temor. ;Cuando lo quitarian de alli? Avanzé unos pasos, y
varios metros mas alla le parecié reconocer una figura dentro de un coche
aparcado. Era la chica guapa de la cafeteria. Estaba en el asiento de atras, y
los delanteros eran ocupados por dos hombres que su imaginacion nerviosa
creyd también identificar como los ocupantes de un coche entrevisto aquella
misma mafana, cuando él acababa de abandonar el suyo y se dirigia hacia la
salida, antes de toparse con la pareja de policias. Casi estaba seguro de
haberlos visto dentro de ese vehiculo, con sus caras opacas, sin mas expresion
que la escrutadora. Y sin la joven, por supuesto, que estaba haciendo
preguntas en el exterior.

Era un momento importante, pues si de alguna forma habian llegado a
identificarle, ahora iba a pasar delante de ellos y estaria a su alcance. No
tenian aspecto de policias, y sus métodos no serian los de una entrevista
estereotipada, de eso no le cabia duda alguna a Sabas.

Recorrio la distancia hasta su Fiat con pasos de pretension decidida y
firme, pero resultaron torpes y con un ligero traspiés que disimulé frotandose
una pierna, como si un dolor imaginario fuese el culpable. Lleg6 sano y salvo al
vehiculo, y una vez dentro aun tuvo fuerzas para lanzar una mirada torva hacia
los tres del otro coche. Seguian dentro. Todo bien. Arrancé con mas
brusquedad de la debida y las ruedas chirriaron en la primera curva antes de la
rampa de salida. Frend con cierta brusquedad ante la valla levadiza, adyacente
a la garita del guarda, y antes de pasar su tarjeta de abono eché un vistazo al
monitor que vio dentro. Poco mas que cabezas sin relieves dignos para
identificacion alguna y el vigilante leyendo un periddico. Por este lado, al

menos, podia estar tranquilo.
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Rodando hacia su urbanizacion, Sabas hizo un esfuerzo por olvidar a los
tres ocupantes del coche. Aunque la mujer era una delicada carita hermosa, los
otros dos podrian desmembrarlo como quien deshoja una flor. Y sin pestafiear.
Prefirio, y era mas urgente, pensar en Veronica y todo lo que tenia que
desahogar con ella: ponerle en el regazo los afios de su derrota, pero también
la esperanza de su resurreccion. La de ambos. Y cuando supiese del dinero,
seria mas crédula sobre el futuro que él le ofrecia.

Aparco frente al chalé y entr6 en la casa pocos segundos después.
Llevaba tantas palabras consigo que en la misma puerta se salian como
borbotones de sangre por una herida abierta.

-iVerdnica! Escucha, Verdnica...

Aunque alzé la voz como no recordaba haberlo hecho nunca antes, el
silencio le contestd con la dureza de la evidencia cruel. Se lanzé al salon, pasé
por la cocina, recorrié todas las habitaciones, incluso dio unos suaves golpes
en el bafio antes de mirar con la tozudez de la sinrazon. Nadie. Aun asi tardo
varios minutos en aceptar que de nuevo la vida se le habia adelantado una
hora, puede que menos. Lo cierto es que no importaba la medida del retraso.
Un segundo atras, un paso de menos, y ya era suficiente para que dentro de la
casa estuviesen él y su derrota. Nadie mas. Por fin, acept6 la soledad.

Sabas se tumbo en un sillén de la sala de estar como quien deja caer un
cuerpo muerto, inutil y sin resistencia ante la fuerza de la gravedad que lo
vence. La sombra de la depresion corté los alambres tensos de su anterior
impetu, y quedd tan desvalido como siempre habia sido.

Verdnica podria estar ahora en casa de su padre enfermo, pero llamar

por teléfono a sus suegros era arriesgarse a descubrir otra vez su ausencia y la
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insufrible mentira. Sabas habia perdido la fuerza de un impulso fugaz y se
abandonaba en el vértice opuesto, aceptando la derrota cuando aun sobre el
tablero estaban las piezas dispuestas. Entonces hizo lo mas ridiculo que podia
esperarse, aunque la razon para ello bien pudiera ser esa nhombrada sombra
qgue oculté su entendimiento: Sabas se durmid.

Despertd poco después de las cinco de la tarde, y durante unos
segundos no fue capaz a recapitular todos los acontecimientos de las horas
anteriores como si fuesen un legajo borroso y escrito con mala letra. Asi
disfruté de unos momentos que el olvido convirtié en ajenos a la realidad, unos
segundos de sosiego, aunque poco duré esta sensacion de engafoso
bienestar, pues al pronto regresaron sobre él todos los recuerdos y temores. Se
incorporo con gesto dolorido del sillon que habia servido de urgente cama, y
como un autdmata comenzd a recorrer la casa, pero esta vez con lentitud
parsimoniosa, como si estuviese despidiéndose de cada rincén. Llegd al
dormitorio y no quiso evitar un gesto de dolor al mirar la cama, fria e inhospita
desde hacia tantos meses. Después se fij6 en los objetos que estaban
esparcidos encima del tocador. Verdnica parecia haber vaciado alli su bolso o
parte de él: un paquete de tabaco sin abrir, un mechero barato, una cajetilla
con pastillas de regaliz y varios objetos mas. ¢ Estaba dejando de fumar?

Sabas dejo la habitaciéon y se encontré en medio del pasillo sin saber
qué hacer. Necesitd un cigarrillo. Hacia mucho que habia dado por perdida la
batalla ante el tabaco, pues los intentos siempre fallidos le convencieron de la
desigual lucha, y en ese instante la confrontacion a la que se enfrentaba era
bien distinta al humo. Entré de nuevo en la estancia recién abandonada y tomo

el paquete de cigarrillos junto con el mechero de plastico, que mostraba unas
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palabras publicitarias pintadas en blanco: Yedra, Bar Restaurante. Nunca
habian ido él y Veronica a ese lugar. Al menos juntos. Y en el recuerdo de
Sabas surgieron las palabras de Zendn sobre parejas riéendose en una mesa
dentro de ese local. ¢Coincidencias sin sentido y crueles para un estado de
animo predispuesto? Eso seria, penso. Pero ya no podia detener la asociaciéon
de ideas que se introducian en su reflexidn como alfileres de luz. Yedra estaba
a cinco calles de las oficinas de Seguros Onix; al lado tenia un pequefio hotel,
muy inferior en categoria al renombrado restaurante. ;Como se llamaba?
Hostal Roman. ;Y qué le habia oido hablar por teléfono a su jefe y amigo?
¢Una entrevista de trabajo con alguien llamado Roman? ;A las seis?
Coincidencias, pero muchas, y caian en un terrero abonado para la duda y la
desconfianza; también propicio a la intuiciéon del desesperado.

Entonces, ¢con Adrian? Con él precisamente, ¢por qué no? Que la
humillacién fuese completa. Adrian y su sonrisa eterna, su triunfo constante, su
brillo en cada gesto. Adrian, su doble disparejo. Habian nacido el mismo dia,
del mismo mes, de igual afo; habian estudiado juntos en la universidad y
comenzado el trabajo en Onix a un tiempo. Se habian casado con tres meses
de diferencia, ninguno tenia hijos y a ambos les gustaba Veronica. ¢ Donde
estaba la diferencia entre dos polos opuestos? Sabas tuvo el suficiente cinismo
para forzar la boca en una sonrisa poco cuerda.

Aun tenia tiempo de llegar al descubierto lugar de la cita antes de las
seis, asi que de nuevo recuperd el impulso de moverse, de luchar, aunque
ahora el motivo fuese la ira... o quiza la envidia. Con tales pecados logro
vencer la dejadez del abandono y la sumisién ante aquello que siempre le

superaba: el poder de los demas. Esa fuerza impura le hizo poseedor de la
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ilusién por recuperar a su mujer. El también tenia derecho a ser feliz y contaba
con la fuerza para lograrlo, aquella que como heredero universal habia recibido
del gordo Zenodn: dinero y un arma. Solo le faltaba saber el orden en el que los

emplearia.
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CAPITULO X

Sabas corri6 a coger el maletin oculto tras el armario de las
herramientas y se introdujo con él dentro del coche; antes de arrancarlo, saco
de la guantera la pistola, buscé el seguro del arma y la liber6 para el disparo,
después comenzd a conducir a una velocidad impropia de un hombre siempre
prudente.

No tenia un plan claro, perdido como estaba en una amalgama de
pensamientos retorcidos como telarafia rota al viento, voragine de sentimientos
que se destrozaban en cuanto tropezaban con un atisbo de razon; pero el
entendimiento tibio era de lo que carecia Sabas por primera vez en su vida.
Ahora se habia convertido en un ser con una idea fija, empujado por el vacio
de sus cuarenta afnos perdidos y la rabia de haberlos desperdiciado. Nada
existe mas peligroso que un hombre sin pasado al que sujetarse en las horas
de desconcierto.

Unos minutos antes de llegar a su destino, cuando atravesaba las
ultimas calles aledainas a la de su interés, Sabas aun no habia decido el orden
de las cosas.

En cuando descubriese a la infiel pareja podria ir maletin en mano y
mostrar a Verodnica la fortuna que alteraria su futuro; pero con el ladréon feliz al
lado, con sus risas y palabreria facil, todo se vendria a bajo en un segundo.
Otra opcién era disparar sin mas contra Adrian, pero a partir de ahi nada seria
capaz de razonar con la demencia de una mujer que tiene un muerto al lado y
ve a su asesino pistola en mano. Sabas, a pesar de su desvario, aun ataba las

ideas con hilos de cierta légica; por eso, algo mas calmado tras el breve viaje,
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decidié que mejor esperaba a verlos juntos y después tomaria una decision que
no le perjudicase.

Aparco, poco despues, ya mas calmado, enfrente de la fachada discreta
y elegante de Yedra. El reloj avanzaba su manecilla unos minutos mas alla de

la seis.

Adrian y Verdnica salieron del bar cogidos de la mano. Ella sonreia con
la luz de una felicidad que la trasformaba hasta el punto que Sabas tard6 en
reconocerla. El otro, su enemigo, gesticulaba con la mano libre y la miraba a
ella sin dejar de hablar un solo instante. Caminaban despacio en direccién al
Hostal Roman.

Sabas empui6 la pistola dentro del coche y bajo la ventanilla, pero
mantuvo el arma agarrada con fuerza y apretada contra sus muslos sin
atreverse a levantarla. Una fuerza mayor que su dolor e incluso que la rabia
que sentia viendo aquella pareja de traidores felices, le impedia elevar el arma,
apuntar y disparar. Estaba paralizado, incapaz de mover un solo musculo. Su
mirada era la unica parte con vida. Vio a los infieles entrar en el hotel y como
Adrian, un poco antes de perderse en la oscuridad interior del portal, la besaba.

Sabas no necesitd preguntarse qué le habia pasado. Alli estaba el miedo
de siempre, la cobardia de todos los minutos de su apocada vida que habia
culminado su labor de humillacién en aquel instante. Incluso le parecia légica la
situacion. Al fin y al cabo no podia esperar mas de si mismo. Era capaz de
rastrear como un perro, planear como el mejor estratega, pero le faltaria
siempre el estallido final. El jamas alcanzaria un momento sublime, aunque

fuese de perversion, violencia o crueldad, y tampoco llegaria nunca a realizar
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un acto elevado de lo contrario, bondad, dignidad o belleza. Era un hombre
templado, tenue, gris, desapercibido. Nadie, casi.

Circuld por las calles de la ciudad sin un destino claro, por la necesidad
de moverse, de alejarse, de no seguir mirando el portal oscuro que oculté a
quienes destrozaban su inutil vida. Si después entr6 en el aparcamiento
subterraneo de todos los dias, fue porque lo encontré de frente en una de sus
muchas vueltas sin sentido. Era lo que hacia todos los dias. Animal de
costumbres, habia dicho el difunto Zenon, y era cierto. Coloco el vehiculo entre
dos lineas blancas, junto a otros coches que dormian el suefio del metal inerte.
Unos metros a su izquierda, estaba el Mercedes de su amigo muerto, y a solo
dos coches de distancia, el que pertenecia a los dos malencarados y la chica
guapa, aunque ahora se encontraba vacio.

Poco después, Sabas se encontré andando por las calles cercanas en
direccién a su oficina, segun la costumbre diaria, y quiza hubiese intentado
llegar hasta su mesa para comenzar a registrar en el ordenador las podlizas de
seguros atrasadas que se apilaban sobre su escritorio sino hubiese pasado
cerca del bar en el que conocié a Zenon y habia visto a la joven elegante y
bella. Un destello de razon y de maldad le hizo volver en si. La idea germino
muy pequefia al principio, pero fue creciendo con un vértigo que le hizo
tambalearse.

-¢,Se encuentra bien?

Estaba dentro del bar y el camarero de siempre le estaba hablando.

-Déme un cofiac.

Cuando se lo trajo, Sabas tenia muy claras las peguntas que debia

hacerle.
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-¢,Se acuerda de mi?

El otro empequefiecié sus ojos en un esfuerzo visual de apariencia inutil
por el gesto de su cara.

-Estuve aqui por la mafiana, cuando la chica aquella tan guapa y que
tanto habl6 con usted.

-Bueno, de ella si me acuerdo. Tan mal no tengo la vista para no ver
aquello.

El camarero miope hizo un movimiento con las manos a la altura del
pecho mientras Sabas persistia en el interrogatorio.

-Si, a esa me referia. Era muy parlanchina, ¢no?

Sabas esperaba que con eso fuese suficiente para sonsacar al otro, sino
tendria que seguir improvisando preguntas indirectas. No hizo falta. El cegato
se explayo con gusto.

-La nena preguntaba sin parar por un gordo que dejaba buenas propinas
y siempre iba con un maletin. Tengo mala vista, ya dije, pero quién no ve a un
tipo tan grande. Y como para olvidar su donativos a la causa hostelera. Por
cierto, esa mujer me dijo que murié de un ataque al corazén, después también
lo lei en el periddico. Es que no se puede estar tan gordo.

-¢ Era de la policia?

-¢ El gordo?

-La muijer.

-No. No creo. No se identifico como tal.

-¢Y qué mas le pregunto?

-¢,No sera usted el policia?

-Pudiera ser.
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-Pues que buscaba amigos del muerto. Que si yo conocia alguno.

-¢ Y los conoce? A los amigos del gordo, quiero decir.

-Pues no, yo solo me acuerdo de él y sus propinas. Y de que llevaba un
maletin, de eso también.

Sabas ya tenia bastante informacidén. Aunque, a fin de cuentas, solo
confirmaba sus sospechas, pero ahora estaba seguro. Su plan ya podia iniciar
el camino que habria de permitirle la venganza, esa que él, con sus propias
manos, era incapaz de consumar.

Apenas acabd la copa y pago, sin dar propina para evitar asi la memoria
pecuniaria del miope, se lanzé con pasos largos y rapidos hacia su coche.
Tenia en la cabeza todo un plan tan elaborado que no se explicaba como pudo
imaginarlo con esa precision y rapidez. Pero ahi estaba, perfecto y letal como
una bala. Y esta si seria capaz de dispararla, porque él solo tenia que ser el

chico de los recados. Eso si sabia hacerlo.
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CAPITULO XI

Mientras Sabas comenzaba ha recorrer las calles intentando llegar a
ningun lugar cierto, y antes de que alumbrase la idea que marcaria un quiebro
en su vida, en el Hostal Roman, tanto Adrian como Verodnica ascendian las
escaleras hasta una habitacion en el primer piso, ajenos a cualquier cosa que
no fuese su deseo por olvidar lo que habian sido treinta minutos antes y a lo
que regresarian una hora después.

En cuanto cerraron la puerta de la habitacién tras ellos, la mujer tomé la
iniciativa, y con un brazo se prendio al cuello del hombre mientras con la otra
mano libre buscaba en la entrepierna del vardn la certeza de que el tiempo era
eterno: al menos durante una hora.

La habitaciéon era tan escueta en mobiliario como en adornos, pero
disponia de lo imprescindible para un viajero de paso o una pareja urgente: un
bafio tan pequefio como una caja de zapatos en posicion vertical, un armario
para cuatro perchas y una maleta, una mesilla de noche con una lampara
minuscula de color rosa y una cama tan estrecha que impedia la huida, sobre
ella adornaba la fotografia de una catedral gotica sin mas sentido que el de
tapar un trozo de pared. Suficiente.

Adrian comenz6 a subir el vestido de Verdnica, pero ella, con una
sonrisa complaciente, se gird para mostrar la cremallera en la espalda, y él, con
dedos lentos y pacientes, descendi6 toda la longitud del cierre mostrado. La
tela que cubria un cuerpo encendido se deposité sobre las tablas del suelo sin
mas sonido que dos suspiros. Después, él abandonaria la prosaica ropa de

todo vardn, también con la ayuda de ella, y asi quedaron enfrentados con las
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pequenas telas que cubren el final de la desnudez. Desprenderse de estas
ultimas y arrojarlas en simas de olvido dificiles de hallar dur6 el tiempo de un
arrebato.

Tanto él como ella se abandonaron en las manos y la piel del otro como
dos naufragos que nadan hacia una isla que les salve. Los labios del hombre
recorrieron el cuerpo de ella dejando rastros estremecidos en una arena calida,
y eran respondidos por la mujer con la marea ascendida que a él le impulsaba
a seguir navegando sobre ella; mientras, las manos de ambos buscaban sin
pausa y en aleteo constante cada gemido salvador que pudieran provocar.
Cuando el limite del placer le llegd a Adrian, aun persistié en sus movimientos

de ola hasta lograr el ultimo grito de auxilio en Verdnica.

Comenzaban a perderse las ultimas luces de la tarde tras la ventana del
hotel, aunque las farolas callejeras aun no habian encendido su engafio
nocturno. Dentro de la habitacion, la pareja de infieles buscaba por el suelo las
ultimas prendas de vestir en un silencio apresurado, aunque feliz. Fue él quien
rompio el mutismo, mientras calzaba el ultimo de los zapatos sentado al borde
de la cama.

-Un dia de estos tenemos que pensar en lo nuestro.

-Un dia, si.

-Quiero decir que alguna vez tendremos que dejar de escondernos por
horas aqui dentro.

Verénica aun no podia tomar ninguna decisibn que acarrease

quebrantos y rupturas en su vida. Las discusiones con su marido, los reproches
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de su madre, los gritos interiores y el dafio podian esperar. La tranquilidad
apacible del paso de los dias era un bien que le daba pereza abandonar.

-Ya te habia entendido. Un dia hablaremos de ello, pero no ahora, ¢ de
acuerdo?

Adrian dio por buena aquella postura de comodidad y falta de
compromiso. Lo cierto es que las horas alquiladas de aquella habitacién eran
suficientes de momento, y todavia el tiempo por delante era largo. Ese tiempo
que parece eterno a quien lo disfruta.

-¢,Sabes que manana es mi cumpleanos, Vero?

Adrian se arrepinti6 de haber hecho la pregunta, pues introducia a
Sabas, sin pretenderlo, en un lugar que era soélo para ellos dos; pero ya era
tarde: la voz no puede romperse como el borrador de una carta.

-Lo sé. Cumplis afios el mismo dia. Ahora, cuando me vaya, os comparé
algo.

-¢ A él también?

-¢,Celoso, tonto?

Lo estaba, pero dijo que no con una sonrisa de suficiencia falsa. Se
vengaria mafana del otro en la oficina. Le humillaria con el trabajo atrasado y
exigencias sin sentido. El, Adrian, era el engafiador, el usurpador, lo sabia,
pero no le importaba ni podia apartar de si los celos cuando pensaba que
Sabas compartia con Verdnica una casa, un dormitorio y una cama. Aunque
ella le asegurase que hacia meses no se tocaban bajo las sabanas ni para
cambiar de postura durante el suefo. Seria verdad. Preferia creerlo asi, pero
no estaba seguro. Las mujeres adornan las verdades segun el color del que

quieran pintar las cosas.
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-¢Y qué me vas a regalar?

-No tengo ni idea. Y si lo supiese no te lo diria.

Salieron del hostal en el preciso instante en el que las farolas callejeras
se encendian y tornaban la apagada luz natural en el artificio de tuneles
luminosos. ElI cambio de percepcion les hizo creer que el mundo se volvia
intimo sélo para ellos, que todo se disponia a su placer para arroparles en
espacios reducidos y tiernos.

No podian saber que el decorado que nos envuelve es tan cierto o falso
como nuestros suenos, y tan duradero en un caso y en otro como ellos. La
aparente eternidad que sintieron al caminar juntos por la calle recién iluminada,
ocultaba, mas alla de sus luces, el tejido de una arana a quien ellos mismos
estaban ayudando sin saberlo.

-¢,Me vas a descubrir el regalo o no?

-Te quedas con la duda, bobo.

Se despidieron con una mirada y una caricia en las manos.

74



CAPITULO Xl

Tras abandonar el bar del miope y aun con el sabor del cofiac en la
garganta, Sabas paso6 por delante del coche vacio de la banda de los tres, que
asi comenzo a llamar a la chica y los dos matones, ya que como tales los
suponia, y contaba con equivocarse muy poco, pues la historia imaginada
trenzaba todos los detalles con la perfeccion de un tapiz sin fisuras. Gente
peligrosa lo parecia, y si no eran policias habrian de ser secuaces en busca del
dinero como perros de caza olisqueando en todas direcciones hasta dar con la
buena. Y él iba a facilitarles la persecucién. Pondria bajo sus narices un olor
que no podrian ignorar.

En cuanto Sabas llegd a su viejo Fiat, oteé a su alrededor y no observé
miron alguno; cogidé el maletin negro, que aun reposaba con imprudencia sobre
el asiento delantero, y fue con él hasta el maletero, alli lo vacié dejando caer
los fajos de billetes que sin ruido se apilaron sobre la tapiceria, entremezclados
con una caja de herramientas, triangulos de sefalizacion y un chubasquero;
después arrojé el propio maletin sobre aquella dispar mezcolanza y entr6 en el
coche. Coloco dentro de la guantera el arma y tomd un bloc de notas que
guardaba desde no recordaba cuando. Después escribié con rasgos nerviosos
la carta mas importante de su vida. Con letras mayusculas, para mayor claridad
y buen entendimiento, garabate6: “TENGO EL MALETIN DE ZH.
NEGOCIEMOS. A LA 5 DE LA TARDE JUNTO AL PORTAL DE SEGUROS
ONIX”.

No le importé la mala redaccién del mensaje. Por un lado, daba por

supuesto que el vistoso bajorrelieve del maletin con las iniciales del muerto era
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bien conocido por la banda de los tres; también tenia por seguro que darian
con el edificio de Seguros Onix, aunque no lo conocieran ni la nota lo explicase;
y por supuesto, debieran de entender el dia de mafiana como el del encuentro,
aunque no lo mencionase, y si no, seguro que esperarian apostados en los
aledafos de la oficina el tiempo que fuese necesario. Aunque el mayor
desconcierto para esa banda no seria la misiva mal escrita, sino haber caido en
manos de quien era la supuesta victima. Las caras que dibujarian serian
merecedoras del riesgo que comportaba quedarse para verlas, peligro que
Sabas no estaba dispuesto a asumir, por supuesto; se conformaba con
imaginar el asombro del oscuro grupo y el posterior cruce de miradas
descompuestas entre la bella y los dos fornidos. Un poco mas tarde, pasado el
primer pasmo, siguid pergefiando Sabas, comenzarian las reflexiones con
sentido. ¢ Como quien tiene el dinero y esta bien oculto se nos brinda con tanta
facilidad? No tendrian respuesta para eso, porque no habia ninguna razonable,
pero aun asi seguirian las indicaciones de la nota, ya que era lo unico por lo

que su ambicién podria sobrevivir.

Camino de la flamante urbanizacion, y a pesar del dolor que laceraba su
entendimiento, Sabas fue capaz de reirse a carcajada plena pensando en su
banda de los tres. No era consciente del contraste ilogico que se cocinaba
entre el dafo intimo que le sucumbia y la risa desproporcionada dentro de la
soledad de su coche, conjuncién que abria la puerta al desequilibrio de la
mente por la que reptaba una sombra de peligrosa sinrazon.

Llegé a su vivienda en un estado cercano a la euforia desmedida e

irrazonable, tapadera y engafio para si mismo ante el encuentro con su mujer.
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Tal era su ofuscacién que se equivocd de puerta e intenté entrar en el chalé
gemelo al lado del suyo. Una nueva risotada le puso en el camino correcto.

Verdnica se sobresaltd al oir el portazo de la entrada triunfal de su
marido, que la saludé con una alegria impropia en él. Ella pens6é que habria
bebido y temié alguna situacién incomoda que traté de evitar con una actitud
cordial.

-Querido, has dejado el coche en la calle.

-¢,Quién se va a llevar esa chatarra?

-Pues casi coincidimos. Yo acabo de llegar de la peluqueria.

Sabas no contestd ni envido una mirada de comprobacioén hacia el pelo
de su esposa. Lo que hizo fue sentarse con desmayo en un sillén, al lado de
otro en el que Verdnica también reposaba la tarde, para asi dar apariencia de
comenzar una velada televisiva como tantas otras.

-Pareces cansado. Ademas, hoy llegas tarde, ¢ ha ocurrido algo?

-¢ Lo de cansado es por mi forma de sentarme? Si, seran los afios que
me doblan las piernas. O puede que sea el futuro que me pesa. A veces me
parece que los proximos anos seran mejores y otras lo dudo. Sera ese mi
cansancio. Y llego a esta hora porque me distraje con tres amigos.

Veronica no auguré6 nada bueno tras tanta verborrea rebuscada e
inusual, asi que haciendo un esfuerzo siguidé con su voz apacible y hasta
carifosa.

-Lo dices porque mafana es tu cumpleanos, ¢a que si?

Llevarla a este punto fue mas facil de lo que él pensaba. Ahora sélo era
necesario tirar del hilo hasta que todo el ovillo estuviese en su mano.

-Mi cumplearios y el de mi gemelo.
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Verdnica quedd sin recursos con que llenar de palabras aquel momento,
y dejo que el aparato de television sustituyese lo que tarde o temprano habria
de manifestarse. El silencio entre ambos durd varios minutos, hasta que ella
supo que la respuesta era necesaria.

-, Gemelo?

-Claro, nuestro amigo Adrian. Nacimos el mismo dia.

-¢,Ah, si? No me acordaba.

Verdnica sabia que pisaba terreno minado, por eso sus frases
comenzaron a ser cortas y la vista se clavé en la pantalla del televisor como si
fuese un agujero por el que escapar en caso de necesidad. Pero las
intenciones de Sabas no se deslizaban por el sendero que la mujer temia. El
objetivo de él ya estaba cercano, y su interés se hallaba muy lejos de iluminar
la zona oscura que los dos silenciaban, aunque en apariencia la rozasen hasta
casi abrasarse.

-¢,Nos vas a hacer un regalo, Vero?

-¢ A los dos, quieres decir?

Veronica se vio en la necesidad de improvisar con la urgencia de quien
sufre una pegunta inesperada en un dificii examen oral. No alcanzaba a
entender la palabreria sin sentido de Sabas, que quiza sélo se debiera a dos o
tres copas de cofiac, pero se obligd a ser convincente en su respuesta.

-Ahora ya es un poco tarde para ir de compras, querido, pero tenia para
ti dos regalos, un frasco de tu colonia y un reloj; podemos dar uno de ellos a tu
amigo, si tanto interés tienes.

Todo quedd resuelto segun las pretensiones de Sabas. El mismo se

maravillé de como las propias situaciones forjaban los hierros de la trampa que
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de forma acorde a sus intenciones surgian de la nada. Con el leve esfuerzo de
observar, conjeturar e inducir, las circunstancias se volcaban en una pendiente
sencilla y favorable, en caida libre hacia sus manos. Por fin era un hombre con
suerte. Los hilos complejos de una arafia paciente se iban entrelazando con la
ayuda de las propias victimas. Ahora, Veronica, podia telefonear a Adrian
anunciandole el regalo. De hecho, Sabas estaba deseando que lo hiciese.
Seria légico, ademas de propiciatorio.

Fue lo que hizo la mujer en cuando su marido se acostd, mientras ella,
para no irse a la cama, alego un especial interés en seguir las andanzas de las
ballenas azules en un reportaje televisivo. Esta vez usé el teléfono moévil y no
alz6 tanto la voz como el dia anterior, cuando fingié la conversacién con su
peluquera.

-Adrian, soy yo.

-¢,Qué ocurre? ;Algun problema con el partido del domingo?

Veronica le explico el extrafio comportamiento de Sabas, y que éste
mismo le llevaria un regalo mafana a la oficina. No era capaz de entenderlo ni
darle un sentido razonable, pero no parecia que en todo esto hubiese mas
intencion que la que se encuentra en los efectos de media borrachera.

-Bueno, pues si los chicos del club quieren hacerme un regalo,
bienvenido sea. No le demos mas vueltas. Y déjalos a su aire, que beber

entontece y asi no piensan en otras cosas.

En su habitacion, Sabas, medio dormido y con la tranquilidad que a

veces produce la mente poco equilibrada cuando cree tenerlo todo bajo el

control de su voluntad, solo pensaba que mafiana buscaria una bolsa bien
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grande de papel o de plastico. La del ultimo traje comprado por Verodnica

serviria. Aun estaba guardada por algun sitio.
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CAPITULO Xl

Nadiuska, madrilefia como el difunto Zendn a pesar del nombre, hablaba
por el movil con la pasidn de quienes no se contienen y juntan a la voz los
ademanes de aspas de molino. A veces gritaba, aunque también, por
momentos, ataba la voz en el nudo de un esfuerzo no disimulado. Cuando
amarraba a duras penas su lengua para escuchar, el rostro se le deformaba en
mascara de impotencia y contencidn extrema, lograda con el esfuerzo de
quien esta obligado a oir, aunque no lo desee.

En la misma habitacién del hotel, sentado y mirando por la ventana,
concentrando su vista en el edificio de enfrente y la noche que lo cubria, Kolo
intentaba mantener sus oidos ajenos a los chillidos agudos de la otra. Su
tranquilidad era mas importante que toda aquella tormenta de palabras que
para él no tenian mas sentido que las instrucciones de un prospecto
farmacéutico. Kolo actuaba segun los mandatos recibidos, eso era cuanto tenia
que hacer. Lo suyo era facil y sin complicaciones. Alla la Nadiuska con sus
aires de jefa. La nifiata seria quien respondiese ante los de arriba, y por mal
camino iba si ademas de no dar con el dinero se ponia a gritarles como una
puta loca. El, Kolo, tranquilo.

La mujer cerré la tapa del mévil y lo arrojo sobre la cama sin deshacer,
impoluta e inhdspita, como todas las de los hoteles.

-iPero qué se creeran! Esto es una ciudad de mierda, pero estamos

buscando una gota de agua en un rio, jcofiol.
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Kolo la oia como si estuviera tumbado junto a ese rio y el rumor del agua
le adormeciese. Incluso entrecerraba los ojos para que tal truco amortiguase
los rugidos de Nadiuska. Mientras, la mujer seguia bramando.

-Se empefian en que tiene que haber cintas grabadas. jQue no las hay,
cofo! En este pueblo de mierda no les funciona el sistema desde hace mas de
un afno.

-Estuve en la garita del guarda y el aparato de video tiene mas polvo que
el cofio de una puta vieja.

El esfuerzo de Kolo para hablar se vio recompensado con un bufido de
la mujer y la orden de que no le contase aquello que sabia.

-Tu sigue embobado con la ventana y deja que yo hable sola.

Asi lo hizo durante unos minutos mas hasta que vacié al aire gran parte
del veneno que no podia escupir contra alguien, contra ese anénimo ser que se
escabullé con el maletin custodiado por el gordo estupido y parlanchin. Si le
hubiesen encomendado el trabajo a ella, la entrega ya se habria hecho, y ahora
estaria de vuelta en Madrid y no buscando un fantasma en esta ciudad limpia
hasta la repugnancia y aburrida como todas las de provincias.

Kolo se movid incomodo en su silla. Comenzaba a ponerle nervioso el ir
y venir incesante de la otra, a pesar de que por fin habia dejado de hablar
consigo misma. Ahora la mujer calmaba su agitacion con paseos por la
habitacién mientras parecia rumiar entre dientes maldiciones interminables.

-¢,Por qué no te sientas tu también de una puta vez, nifia?

-Vete a la mierda.

Kolo reconocio que a pesar de tener unos veinte afos mas que aquella

fiera, no lograba imponerse a ella. Era una cria de serpiente, pero su
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mordedura seria igual de dafina que si fuese una grande. Mejor dejarla
retorcerse por la habitacion. El seguiria quieto, tranquilo, mirando el paso de la
oscuridad por delante de la ventana. Las cosas tienen cada una su momento,
sblo es cuestion de esperar. Todo llega cuando uno se sienta y espera;
después surge el minuto de la accién. En medio de estas reflexiones Kolo bajo
involuntariamente la vista a la acera iluminada por farolas de luz amarilla, y vio
cruzar la calle, a la carrera, al tercer integrante del grupo. El Choni hacia quince
minutos que habia salido para recabar informacién entre conocidos confidentes
de la policia por ver qué sabian del caso Zendn, y era imposible que volviera
tan pronto a pesar de ser rapido como todos los nerviosos, siempre con la prisa
irreflexiva como norma. Algo empezaba a moverse en aquel asunto, Kolo lo
notd en todo su cuerpo, que se puso tenso. Su posicidn seguia siendo la de un
apacible adorno detenido sobre la repisa de una esquina, pero por dentro
comenzaba a bullir el hervor de la accion.

-Ahi viene el Choni.

Nadiuska, en cuanto oy6 a su compinche, no precisé de mas explicacion
para pensar y sentir como el oso lento que miraba por la ventana. Sus pasos se
detuvieron y no movio tan siquiera el aire que se espesaba en su derredor: era
un felino atento al salto.

Ni Kolo ni la mujer intercambiaron una sola palabra, tampoco una mirada
de comprensién; ambos mantuvieron los ojos apuntando hacia la puerta en una
espera tensa. El tiempo se detuvo, retenido en los pufios crispados de ella y
entre los dientes apretados de él.

En cuanto el Choni entrd, con su desenfreno habitual, no necesité de

ningun preambulo o justificacion para aclarar su pronto regreso, y por tanto el
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incumplimiento de la tarea ordenada. Los tres eran profesionales de un mundo
que gira por la violencia de engranajes sin piedad, y en el que cada uno era
consciente de que hacer lo indebido no se pagaba con una multa. Si estaba alli
era por algo importante. Los tres lo sabian. El Choni, grito:

-Apareci6 esta nota pegada al cristal del coche.

Tras la lectura del papel, repetida con la misma estupefaccidén una y otra
vez, acabaron por mirarse buscando en los otros un gramo de cordura dentro
de aquellas palabras escritas. Era imposible que alguien se lo pusiera tan facil.
Y esa no era la unica duda, por supuesto. Las preguntas podian ser tantas
como para que la noche transcurriese entre ellas dejando pasar horas estériles.

-iNi puta...!

-Deja ya esa palabra por un tiempo, ¢ vale, Kolo?

Nadiuska era mujer de decisiones rapidas, ademas de contundentes,
pero ahora no encontraba asidero para el impulso de una accién, por eso
regaid a su comparfero, aunque a ella le importase tanto la monotonia de sus
palabras como oir llover. Después miré al Choni, por si éste tuviese algo mejor
gue mascar en la boca.

-No sé, Nadiuska, huele a trampa, pero trampa a favor nuestro. No se
me ocurre nada para entenderlo.

El papel traido por el Choni pasé de mano en mano tantas veces que
acabd por darles asco incluso su contacto. Al final lo guardé Nadiuska y todos
se relajaron, aunque las dudas seguian encerradas entre barrotes de sorpresa
y un poco de miedo. Como de costumbre, fue ella la que intentdé colocar en

orden los naipes desparramados.
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-Caben varias posibilidades. Una, que la nota proceda de alguien de
nuestro ramo, entonces habra que prepararse para lo peor. Dos, que un imbécil
diese con el maletin, se lo llevase y ahora le queme en las manos. Tres... no
tengo ni puta idea.

-Eso era lo que yo decia antes.

El comentario de Kolo alivié la tensidén, y todos sonrieron, incluso la
mujer, a pesar de que el desconcierto era la parte mas débil de si misma y se
sabia incapaz de estar sumida en él mas que lo imprescindible antes de
enloquecer. Necesitaba dar 6rdenes, actuar en cualquier direccion, moverse
para no estar expuesta y sumisa ante el dafio que siempre cae sobre los que
se detienen ante la desorientacion.

-Ahora mismo nos informamos sobre donde esta ese edificio de Seguros
Onix. Llevamos el coche enfrente de su puerta, y por turnos vamos a pasar la
noche y el dia de manana viendo qué cofio sucede alli, quien entra o sale;
puede que reconozcamos a alguien, jqué se yo! A las cinco de la tarde, si para
entonces no dimos con nada, organizaremos el encuentro con ese misterioso
cabron.

A los otros dos les parecio bien el plan de la mujer, ya que no se les
ocurria algo que mejorase una noche en blanco mirando un portal cerrado
hasta el amanecer; aparte de dormir, pero eso quedaba descartado ante la
inminencia de los sucesos, de prevision violenta, que estaban a punto de
estallar. Era para lo que habian sido reclutados y lo unico para lo que servian.

El Choni no dejaba de frotarse las manos como si en lugar de un tic
nervioso anticipase el lavado de una sangre venidera. Le inquietaban muchos

vacios en su cabeza, propensa a no entender mas que de golpes y de esquiva,
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pero necesitada de un asidero con sentido, un arbitro que indicase el comienzo
y el fin de los asaltos.
-¢ Y como dieron con nosotros?

-Preguntaselo a la puta madre de Kolo.
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CAPITULO XIV

De nuevo despert6 media hora antes de la estipulada en el reloj
electronico. Sabas habia dormido bien, como aquellos que tienen en su cabeza
la planificacion de todo el universo y los hechos les dan la razon, por lo que
descansan convencidos de que el tiempo marca las pautas por ellos
establecidas. De lo que no era sabedor, con esta comoda manera de pensar,
era que se dirigia hacia un error tan evidente que sélo la ceguera del dolor
podria explicarlo.

Se vistidé con prisa; y no le hizo falta despertar a Verdnica, pues los dos
regalos envueltos en su correspondiente y vistoso papel reposaban en la
mesilla de noche. Ella los habria puesto mientras él dormia. Diferenciar el uno
del otro por la publicidad impresa no daba lugar a dudas. Todo seguia las
pautas de un plan perfecto en el que cada pieza encajaba con la sencillez de
las cosas bien hechas. Después saco del fondo de un armario la gran bolsa de
papel en la que habia pensado la noche anterior, y tras un ultimo vistazo a la
durmiente, se fue procurando no hacer mas ruido. Que ella durmiese de veras
0 no, carecia de importancia.

Una vez que llego junto a su Fiat viejo y verde, abrio el maletero y a
continuacion el maletin negro, en el que introdujo la caja con el reloj. ¢Ella te
habra dicho que era un reloj, verdad?, puede que si o puede que no, pero ahi
lo tienes, pensoé con disgusto. El paquete con la colonia lo arrojé sobre los fajos
dispersos del dinero, que dejo diseminados con la indolencia de quien tiene
cosas mas importantes en las que ocuparse. A continuacion introdujo el maletin

en la bolsa de papel, junto con sus llaves dentro de las plateadas cerraduras.
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Condujo hasta la ciudad sin temor alguno, pues sentia que todo se
confabulaba a su servicio. Poco después, ya dentro del aparcamiento, andando
hacia la salida con la bolsa en la mano, vio el Mercedes de Zendn todavia alli,
como un cenotafio en recuerdo del gordo. No pudo distinguir el otro coche, el
de la banda de los tres, por tanto, el aviso traicionero ya estaria en su poder y
el movimiento de los acontecimientos inevitables seguia el camino disefiado.
Sabas no hizo ningun esfuerzo por evitar que una placentera sensacién de
orgullo le hiciera sonreir mientras alcanzaba la calle. Cinco minutos después
entraba en el bar del miope. Al igual que la mafana del encuentro con Zendn,
hoy también era muy temprano para empezar el trabajo en la oficina, si es que
eso tenia ya importancia. El camarero tomo la iniciativa del dialogo.

-¢,Ponemos una copita?

-ijVaya, se acuerda de mi esta vez!

-He recuperado las gafas.

Era cierto, llevaba lentes, pero no habia problema alguno en que le
recordase por asociacion al cofiac mafianero, como habria dicho Zenodn, pues
hasta ahi llegaria el reconocimiento del otro, y seria eso y no su cara anonima
lo que motivaba la confianza y la distincion.

-Mire, ahi esta otra vez la tia buena. Hoy viene acompafada de un
giganton.

Sabas no desvio la mirada tras la confidencia susurrada por el duefio del
bar, pero su cuerpo se volvié rigido, quiza en exceso, y apuré en dos tragos
abrasadores y largos la copa mientras pensaba que habia sido muy sagaz y
prudente al usar la bolsa de papel para ocultar el maletin. Estaba inquieto, pero

no padecia el hormigueo del miedo, esa sensacion bien conocida por él, que
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siempre comienza en el vientre y se extiende por el ahogo del pecho hasta
alcanzar como una niebla espesa el cerebro. Esta vez no. Ahora tenia la suerte
bien sujeta a su mano, la misma con la que agarré la bolsa para salir de alli
obligandose a dar pasos lentos y seguros, sin apresuramiento alguno. Se
puede beber de prisa y no llamar la atencion, pero no salir huyendo.

Entré en el portal de las oficinas sintiéndose observado por el tercero del
trio. No le cabia duda de que estaria apostado cerca, pero no hizo por
buscarlo, pues un cruce de miradas podria ser tan delator como un grito de
miedo. Pronto llegé hasta su mesa de trabajo y guardd la bolsa dentro de un

armario a sus espaldas. Entonces se permitié dar un suspiro de alivio.

La mafana paso rapida para Sabas con el agobio del trabajo, pues eran
constantes las demandas de premura por parte de su jefe, y supuesto amigo,
para que redujese la pila de papeles que se acumulaban incesantes sobre su
mesa. Sélo en dos ocasiones Adrian se le acercd con las manos vacias de
polizas atrasadas, en apariencia para vigilar su eficiencia, pero su expresion
era la de quien espera algo y no puede preguntar por ello. Al menos asi lo
interpreto el ladino disefiador de un plan que habria de consumarse a la tarde y
no antes.

Y la tarde llego con la ansiedad prendida al temblor en las manos de
Sabas, que ya no era capaz de controlar la excitacion por culminar su obra. A
medida que las manecillas del redondo y gran reloj, colgado en la pared central
de la oficina, se acercaban a las cinco, los segundos se volvian perezosos en

su viaje circular hacia el numero superior que indicaria el momento de la salida.
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Sabas aun resistio la avidez de la premura hasta diez minutos antes de la hora
fatidica para quitar la bolsa de papel al maletin negro.

-Toma, esto es para ti. De parte de Verdnica y mia.

-iUn maletin de ejecutivo! jQue detalle! Es muy lujoso, oye. ;Y este
adorno en los laterales? Zeta, hache...

-Pues eso, un adorno. Las iniciales de algun famoso disefador. La
moda, ya sabes. Dentro esta tu reloj.

Sabas podia haber construido esa frase de manera menos evidente. Le
faltd afadir “el reloj que ella te habra anunciado, seguramente”. Pudo decir, en
cambio, “y dentro hemos puesto un reloj”, por ejemplo, pero prefirio que el otro,
durante el tiempo que lograse pensar, lo hiciese con la duda carcomiendo tanta
felicidad. En esas reflexiones se entretuvo Sabas mientras Adrian abria el
maletin, desenvolvia el reloj, se quitaba y guardaba el suyo y probaba el nuevo
en la muieca vy, por fin, metia varios papeles en el interior bellamente forrado
de tan hermoso maletin de ejecutivo.

-Yo, que siempre me llevo a casa el trabajo en carpetas de carton.

-Ya lo sé, Adrian, ya lo sé.

-Pues a las cinco en punto salimos a tomar algo juntos, que te debo una
invitacion por esto y también por tu cumpleanos, que yo no he tenido ningun
detalle para contigo.

-Me quedo, Adrian, que aun no terminé el trabajo.

Poco mas insistid el mencionado, aun sorprendido y sin dar con una
razon légica para el comportamiento dadivoso del amigo ni para el extrafio tono
con el que menciono lo del reloj; pero mejor dar por buenas las cosas buenas,

se dijo con su forma de pensar sencilla y ajena a elucubraciones complejas.
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Poco después, ya las cinco en punto, salié de la oficina y bajo las escaleras
con una amplia sonrisa, el nuevo reloj en su brazo y en la mano portando el
elegante maletin tan bellamente ornado con letras en relieve de algun afamado
disefiador, seguramente extranjero.

Tras un minuto de espera, Sabas se lanz6 a la ventana desde la que se
veia la acera que recibia la salida del edificio. Estrujo su rostro contra el cristal
para divisar bien lo que alli sucediese, y la desfiguracién de su cara apretada
contra el vidrio era la de un diablo cruel a punto de arrastrar un alma a los
infiernos. No tardé en ver al odiado amigo andando camino de su casa con el
maletin balanceandose al lado del cuerpo, y también distinguié enseguida a
dos fornidos hombres que se colocaban a su lado. La joven guapa de la

cafeteria caminaba unos pasos mas atras.
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CAPITULO XV

Sabas llegd a su chalé con la euforia falsa de quien necesita ocultar el
horror con exceso de risas, gestos y palabras. Su mente estaba empefada en
una lucha de ocultacién que hacia de la realidad un dibujo distorsionado y
colorista, sin mas sentido que el inventado.

Guardo el coche en el garaje, saludando, de paso y con gestos
desproporcionados, a su mujer, que charlaba con la vecina del adosado
contiguo desde el minusculo jardin del frontal de la casa. Bajé del vehiculo, sin
importarle todavia dar con un buen refugio para el dinero, y corrié con anormal
soltura hasta las dos mujeres.

-jHola, hola, ya estoy aqui!

Ambas quedaron mudas, mas por la rara espontaneidad de Sabas que
por prestarle atencion, y él desperdicid unos cuantos minutos disertando sobre
banalidades como el trafico, la climatologia o el cuidado del jardin. Hablaba con
cierto atropello y gestos desmesurados, y soltaba de cuando en cuando una
risa impropia y a destiempo. Cuando se despidio para entrar en casa, Veronica
y la vecina se miraron sin emitir mas juicio que el expresado en una mirada de
entendimiento mutuo y media sonrisa de condescendencia. No les hizo falta
vocalizar la palabra bebido para entenderse.

El resto de la tarde fue pasando segun la monotonia cotidiana a la que
tanto Verdnica como Sabas estaban acostumbrados. Y aunque €l aun
permanecié bastante tiempo en el estado de alegria sin sentido, con el paso del

tiempo fue calmando hasta que volvié a su ser taciturno de siempre.
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Mientras Veronica distraia el silencio con un libro, él lo intenté con un
informativo de la televisién al que no lograba prestar atencion; en cambio si
comenzo a oir sus pensamientos, retenidos por el miedo no confesado hasta
entonces.

Todo lo habia hecho bien. Cada paso habia contado con el beneplacito
de los hados, y ni un solo error torcio el destino planificado. Tampoco se
arrepentia de nada. A estas horas Adrian habria sido castigado por toda su
vida de felicidad y latrocinio. Ladrén de la vida que a Sabas le hubiera gustado
tener, usurpador de amigos y ascenso laboral, ave de rapifia con Verodnica en
las garras. Tenia su merecido de tortura y muerte. Sin duda, esta noche su
cuerpo roto yaceria oculto en cualquier lugar solitario. Y entonces, si todo
resulté como él habia deseado, ¢,por qué no le dejaba respirar ese punzon de
miedo espetado en los pulmones? No era arrepentimiento, de eso estaba
seguro. ¢Entonces qué? En algun lugar de la macabra historia por él disefiada
habia un error, un punto oscuro y de amenaza latente que no lograba discernir.

Los pitidos musicales del teléfono extrajeron a Sabas de las tinieblas del
agobio, y se lanzd hasta el pasillo para ser él quien descolgase, lo que hizo
bajo la atenta mirada de Veronica.

-No, Rosaura, no sé nada de tu marido. Sali6é un poco antes que yo de la
oficina y no me dijo a dénde iba.

La conversacion se prolongé varios minutos. Sabas dejé que la mujer de
Adrian le contase que éste aun no habia llegado a casa ni la habia llamado por
teléfono, que a su moévil no contestaba y que en el club de futbol tampoco
tenian noticias suyas. Asi se lo narr6 Sabas a Verdnica después de colgar.

Logré que su voz fuese normal, distendida, y en el relato, segun las
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explicaciones de Rosaura, dejo entrever que la desaparicion de su amigo bien
pudiera deberse a alguna escapada festiva. Veronica negd con un gesto
violento de la cabeza.

-¢,Sin buscar tan siquiera una disculpa con su mujer?

Sabas estuvo tentado de responder que a cual de las dos mujeres
tendria que dar explicaciones, pero no queria tensar un hilo que no deseaba
romper.

Nada mas se dijeron. Veronica comenz6 a estar inquieta y molesta;
pasaba las paginas del libro que intentaba leer para después volver a la hoja
anterior como si no hubiese entendido algo o, mas bien, por no haber asimilado
nada de la lectura. Fingia interés por el libro no s6lo como mascara que
ocultase el desasosiego ante su marido, sino también como freno al acoso de
sus propios pensamientos. Adrian podria estar con otra que le hubiese echo
descuidar la prudencia que ella le inculcaba o pudiera haber padecido un
accidente o mil posibles mas que hacian rebosar la mezcla aciaga de los celos
y la incertidumbre. Ademas, la sensacion de igualarse a Rosaura en la
coincidente ansiedad nerviosa, identificandose de tal forma con ella, le
desagradaba tanto que casi odiaba a su amante por no estar en su hogar, al
lado de su esposa, y evitar asi un parecido con la otra que no soportaba.

-¢,Crees que Adrian conoce nuestra direccién? La nueva, quiero decir.
Este chalé, ya me entiendes.

A Veronica le sond la voz de Sabas como si le llegase desde muy lejos.
La mujer seguia perdida entre dos paginas del libro y con el pensamiento
atascado entre ellas, por eso tardé unos segundos en comprender que la

respuesta que diese podria ser una confesion.
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-Es amigo tuyo, tu sabras si se la diste. A qué viene eso?

Sabas hizo un gesto con la mano que no significaba nada concreto.
Podia interpretarse como que no tenia importancia o que no queria seguir
hablado de aquello.

-Voy a acostarme. Se me ha puesto un dolor de cabezay...

Verdénica quedd mirando a su marido, mientras él salia del salén sin
terminar la frase, y su confusion aumenté. Lo mas adecuado seria refugiarse
en el silencio y la espera. Aguardaria, con solapada quietud, a que se
aclarasen por si solas todas las incertidumbres que habian aparecido en tan
breves instantes. No podia hacer otra cosa.

Sabas, en cambio, si habia dado con la sombra que punzaba su mente
desde hacia horas. Llego a la habitacion y abrié la ventana que daba a la calle,
saco medio cuerpo fuera y oted hacia derecha e izquierda. Las farolas habian
comenzado a iluminar la soledad apacible del final de la tarde. Un vecino volvia
a su casa a pieé, tras arrojar la basura a un contenedor, seguramente; otro, algo
mas distante, se bajaba de su coche. A los dos los conocia. El resto de la calle
estaba vacio. Cerré la ventana mientras se decia que era un imbécil. El
apresurado plan para deshacerse del amigo traidor tenia, ahora se daba
cuenta, un error tan evidente que sélo la torpeza y las prisas explicaban
haberlo ignorado.

Se acosté como quien busca refugio ocultando la cabeza en el sueio,
aunque sabia que dormir era un bien imposible en aquellos instantes de miedo.
Si se hubiera mirado al espejo habria visto la expresion ridicula que un adulto
pinta en la faz cuando se siente indefenso, esa actitud que en un nifio mueve a

la lastima y procura la proteccion, pero que contemplada en un hombre que
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cumplidé, horas atras, cuarenta afios sélo es motivo de desprecio y un poco de
asco.

Sabas se encogié con figura fetal bajo la sabana y la colcha, cuyo
sencillo peso, a pesar de ser el de siempre, encontraba incomodo, quiza
porque el propio cuerpo le impelia a la accion en lugar de mantener la actitud
de un nifio atrapado. Prefirio, en contra de lo que su instinto le sugeria, cerrar
los ojos en un remedo del suefio, aunque sus pensamientos continuaban
mostrandole la imagen de un Adrian torturado, gritando el desconocimiento de
un dinero que los otros sin duda le reclamarian en cada golpe. Veia, sentia,
adivinaba como su amigo decia que el maletin era un regalo de un tal Sabas
Pérez, porque hoy era su cumpleanos. Y la banda de los tres reiria con el
estruendo de quien tiene los pufios sobre la cara magullada de un hombre
atado, ya sea a un arbol, una silla o a la rueda de un coche. Reirian, si, al
escuchar disculpa tan pobre, pero no iban a cejar en su busqueda del dinero:
antes de verlo dispuesto a morir, comprenderian que estaba diciendo la verdad.
Después apareceria en sus preguntas el interés por ese Sabas Pérez y donde
vivia. Al final enterrarian el cuerpo de un posible delator y saldrian en busca de
la nueva victima, quien seria para ellos el siguiente eslabdén en su objetivo.
Todo esto eran divagaciones, bien lo sabia el asustado hombre que se encogia
bajo las mantas, pero la l6gica con que estaban cargadas tenia la contundencia
del plomo.

Tras soportar varios minutos la pesadilla que él mismo imaginaba, la
capacidad para arrostrar el pavor super¢ el limite de su tibieza y salto fuera de
la cama, se vistid con la torpeza de quien es urgido por empellones invisibles y

corrio hacia el salon, refugio de Veronica fingiendo leer. Antes de hablar con
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ella, se le ocurrié tantear la puerta de la calle por ver si estaba bien cerrada,
después, creyo oportuno revisar todas y cada una de las ventanas,
asegurandose también de su cierre.

Verodnica miraba a su marido con asombro y miedo. Le habia oido salir
de la habitacion y recorrer la casa comprobando que todo estaba bien
atrancado. Dej6 caer el libro en el que no habia logrado concentrarse como
recurso para el olvido, y esper6 que el hombre dejase de correr por las
habitaciones empujando las ventanas. Algo estaba a punto de suceder, y sélo
se le ocurria pensar que se hallaba encerrada con un loco, pero no atinaba a
emprender ninguna iniciativa, pues ante las situaciones inverosimiles no le
cabia otra cosa que el desconcierto inmovil.

-Tenemos que irnos de viaje mafana temprano; esta noche, mejor. Si,
ahora mismo podemos preparar las maletas y nos vamos.

Escuch6 las palabras nerviosas de su marido como si las hubiera
pronunciado en un idioma incomprensible, y necesité un tiempo largo para
asimilar la incongruencia de su significado. Cuando las dio por entendidas, sodlo
pudo decir, con el esfuerzo de quien teme enfrentarse a un demente, que su
padre estaba enfermo y no podia abandonarlo.

-Tu padre ya esta bien, ya mejora. Tenemos que irnos.

Mientras respondia, Sabas miraba a través de la ventana y volvia a
poner sus manos en el cierre para asegurarse de su hermetismo con
reiteracion desmedida, y poco después volvia a la puerta que, de nuevo,
empujaba, comprobando la seguridad del preciso anclaje al marco. Veronica,
aun sentada, seguia los movimientos de su marido con una preocupacion que

iba en aumento y le bloqueaba cualquier indicio de inteligencia. Intentaba
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reaccionar para imponer cordura, pero antes necesitaba saber qué estaba
ocurriendo y asentar en la légica del conocimiento su posible respuesta ante
aquella sinrazén.

-Explicame lo que ocurre.

Sabas no parecia escucharla, atareado en ir de una a otra habitacion y
mirar por las ventanas. Cuando por fin detuvo sus agitados pasos, fue para
quedarse pensativo y mudo, pero solo durante unos instantes, pues enseguida
comenzo a correr por el pasillo y descendié las escaleras que daban a la
cochera, mientras gritaba:

-La tengo en la guantera del coche, ahora vuelvo. Vete haciendo las
maletas.

En el instante que Verodnica se incorporaba para seguir a su marido y
encontrar alguna luz entre tanto despropésito, llamaron a la puerta. No fue el
dulce timbre din-don, sino unos golpes secos y contundentes sobre la gruesa
madera. La mujer quedd quieta a un paso de la puerta de entrada, pero sin
atreverse a abrirla. La voz de su marido se oia desde la cochera como el eco
de gritos histéricos.

-iNo abras, Verodnica, no abras! Ya tengo la pistola.

Ella permanecié inmovil, sin acertar a decidir si el peligro estaba alli
dentro con su marido o en el misterio de afuera. Volvieron a golpear la puerta
con sonidos nerviosos y contundentes.

-iVeronica, soy yo, Adrian! jAbre, por favor!

La voz de Adrian, apagada por las maderas reforzadas de la puerta,
sonaba dafiada y lastimosa, parecida al llanto de un hombre caido en el

agotamiento y la desesperacion.
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Veronica gird la llave con movimientos rapidos, aunque torpes, y abrio.
En el marco de la puerta aparecio el cuerpo levemente encogido de Adrian; su
cara magullada y sangrante expresaba el limite del dolor, pero sus ojos no la
miraban a ella, sino un palmo a su izquierda. La mujer, con la lentitud que se
supone en el tiempo inseguro de los suefos, volvid su rostro para perseguir la
mirada de su amante, y vio, casi a su lado, a Sabas con la cara descompuesta
y los ojos desquiciados por la fiereza del terror. En su mano alzada mantenia
una pistola que temblaba apuntando hacia Adrian. El disparo se escuché como

un portazo violento.
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CAPITULO XVI

Horas antes de su muerte, Adrian era un hombre feliz. Consideraba que
la vida se habia portado con él de acuerdo a sus deseos. Era sencillo vivir y ser
feliz, ¢ por qué algunos se lamentaban de continuo? Sélo habia que desear las
cosas y colocarse a su lado. Nada mas que eso, el resto llegaba empujado por
la inercia que tiende a lo cercano. Ese aforismo para ser dichoso era una
verdad absoluta que nadie, excepto él, parecia conocer.

Ese ultimo dia, Adrian caminaba por la acera con el porte distinguido que
siempre gustaba mantener. Su figura erguida y el taraje caro, junto con el andar
decidido y la sonrisa expuesta para quien la quisiera recibir, imponian su
presencia en el entorno que atravesaba. Ademas, con el hermoso maletin
regalado, trofeo de cazador con suerte, se notaba distinguido y diferente al
resto de apresurados viandantes que portaban su vulgaridad evidenciada en
miradas de envidia hacia él. Asi era y no tenia intencion de evitarlo. A nadie
obligaba para que hiciese de sus pasos un camino de errores y
arrepentimientos. El no era culpable de nada mas que su dicha. Gente como
Sabas no podia reprocharle nada, pues su apocado amigo perdia en la vida
todo aquello que no sabia abrazar con fuerza. También estaba Rosaura, por
supuesto, otra perdedora a la que no deseaba hacer mas dafo que el
necesario cuando llegase el momento; y es que resultdé una mujer que no daba
alegria a su existencia, sino gritos a destiempo. Si, era una buena definicion
para ella y un adecuado epitafio para su matrimonio.

Absorbido por esas meditaciones complacientes, no percibié el momento

en el que dos robustos hombres comenzaron a andar a su lado con una
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cercania que se alejaba de todas las normas al uso entre paseantes. Cuando
fue consciente de la presencia pegajosa de los otros, intentd sonreir para evitar
una muestra de indefenso nerviosismo, pero el dibujo de la boca quedo6 en una
mueca ridicula de incomprension cuando uno de ellos le sujeté por un brazo y
en su abdomen noto la presion puntiaguda de algo duro que buscaba penetrar,
aunque se contenia en el limite preciso de esa intencion.

-Esto es una navaja, y si no viene con nosotros en silencio, le abro las
tripas aqui mismo.

Adrian, quiza por ultima vez, mantuvo la cordura suficiente para buscar,
con la mirada, ayuda a su alrededor entre los que transitaban al lado de aquella
pesadilla de esperpento.

-Si grita, lo unico que hara la gente sera apartarse del charco de sangre.
Venga con nosotros, solo queremos hablar.

Camind en silencio al lado de los dos custodios hasta un coche, y una
mujer abrio la portezuela de atras por donde le metieron de un empujon. La
vision de personas andando por la acera como si ho pasase nada, fue la ultima
qgue tuvo de un mundo con apariencia real.

Tardé en comprender lo que buscaban. Antes asistié atonito a la
apertura de su flamante maletin y soportd con dignidad fingida y confusion
cierta las insélitas preguntas con las que fue acosado durante un viaje hacia las
afueras de la ciudad. La mujer conducia con lenta prudencia, y los dos
hombres, a su lado en el asiento trasero del coche, le aturdian con
interrogantes para los que no tenia mas respuesta que el desconcierto.

Un poco mas tarde, ya fuera del coche, tras los primeros golpes, Adrian

comenzo a comprender la confusion de la que era victima; y antes de escupir la
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primera sangre, ya habia intuido la encerrona en la que habia tropezado y que
su vida dependia de aquella informacién que le exigian.

-iSabas, fue Sabas!

-¢,Quién? ; Un socio suyo?

-Sabas Pérez, trabaja conmigo.

Adrian, caido entre los escombros del abandonado edificio en ruinas que
daba impunidad a sus captores, tuvo de pronto la lucidez de lo que iba a
ocurrir. Aquellos tres buscaban un dinero que el traidor de Sabas habria
conseguido sabe Dios como; a él lo matarian para que no los identificase; irian
después a casa de Sabas para recuperar lo que era suyo y se desharian de los
testigos molestos como Veronica. Entonces tomdé una decision impropia de él y
de cualquier hombre indefenso y débil: salvaria a Veronica. Con su silencio la
apartaria de la muerte segura a manos de estos animales salvajes. No daria la
direccidon que ellos querian sacarle a golpes. Seria un héroe destrozado,
aunque solo para si mismo, pues su cuerpo seria hallado entre aquellas ruinas
sin explicacion que justificase su muerte. Nadie tendria conocimiento del acto
de valor que dignifico sus minutos finales. Iba a regalar la victoria a Sabas para
salvar a Veronica, y ese acto de generosidad le dio la fuerza suficiente para
soportar los nuevos golpes que no tardaron en llegar.

Los dos torturadores detuvieron unos instantes el trabajo de demolicion
sobre el cuerpo de Adrian, cansados, sin duda, y sabedores de que su victima
les era necesario consciente y en manera alguna muerto. La mujer, siempre a
unos metros de la brutal paliza, les hizo un gesto y se impuso un tiempo de

descanso y recuperacion en medio de un silencio que auguraba nuevos golpes
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y mas preguntas. Adrian cerrd los resignados ojos a la espera de una nueva
andanada de dolor.

De pronto, el sonido repetido y estridente de un claxon rompio la escena
muda y tensa. Adrian abrid los ojos y vio un coche a varios metros de distancia;
dentro, un hombre asomaba la cabeza por la ventanilla y gritaba algo sobre
avisar a la policia mientras seguia con su mano haciendo sonar los pitidos de la
libertad.

Los dos golpeadores corrieron hacia su coche, y la mujer arrancé en
cuanto entraron, perdiéndose todos ellos tras los muros medio derruidos que
hasta entonces les habian protegido. Mientras, el oportuno salvador se acerco
al cuerpo tendido de Adrian y le ayudo a ponerse en pie.

-No esta tan mal, amigo. Una ceja rota y un labio partido, también algo
de sangre en la nariz, pero ha salido de esta. ¢ Le llevo a su casa? ¢;Quiere que
llame a alguien?

-LIéveme a casa de Veronica.

-¢,A donde?

-El querra matarla también.

-¢,Donde dice que quiere ir?

-Tengo que avisarla, por favor. Yo le indico.

Media hora mas tarde, cuando se enfrentdé al cafdn de la pistola con la

que Sabas le apuntaba, pensé que la suerte, sempiterna compafera hasta

entonces, habia quedado suspendida en el ultimo pitido del claxon salvador.
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CAPITULO XVII

Nadiuska condujo despacio, procurando mantener gran distancia con el
otro coche, pues en caso de perderlo en alguna bifurcacion siempre quedaba el
recurso de que su complice los informase por el teléfono maovil del destino final
que tendria aquel viaje. No hizo falta, pues el chico contratado no solo era un
buen fingidor como samaritano, sino que ademas sabia conducir para ser
seguido con facilidad.

La estratagema ridicula habia tenido el éxito de todas las mentiras
simples, sobretodo cuando son deseadas, y su hombre del maletin dejé que el
anzuelo se le incrustara en lo mas profundo de la boca. La fria mujer reconocié
que no esperaba haber llegado a este punto, pero se sinti6 orgullosa de
preverlo. Lo cierto era que el chupatintas estirado habia aguantado la paliza
con una entereza que la sorprendia: los ciudadanos flojos y de vida tranquila no
suelen soportar ni la insinuacién de un pufio ante las narices. Este, en cambio,
mantuvo la resistencia mas alla de lo comun. No le desagradaba el tipo. En
otras circunstancias podria haber sacado algo de él, ese algo que nunca
encontraba en los hombres. Pero ahora el trabajo imponia su disciplina férrea,
y se concentrd en seguir al coche que los dirigia hacia el dinero. Al menos eso
esperaba, porque si el admirable héroe pedia ser conducido a un hospital o a
una comisaria, el buen samaritano que le ayudaba se detendria para que ellos
lo recuperasen. De todas formas, esto no era previsible, pues los golpes no
fueron tan duros y quien tiene una fortuna que ocultar no se dirige a la policia.
Este elegante ciudadano, aun golpeado y con miedo, iria en busca de sus

companeros, aquellos que tendrian el botin regalado por el tonto parlanchin de
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Zenodn. Asi pensaba Nadiuska, mientras circulaba despacio por la calle solitaria
de una tranquila urbanizacién a las afueras de la ciudad, ahora a pocos metros
del vehiculo al que seguia.

La tarde se desgastaba y las farolas comenzaron a destruir la oscuridad
incipiente. Nadiuska observé que el coche de delante no parecia muy seguro
de a donde ir, pues dieron varias vueltas por la zona que circulaban. Se
cruzaron con un vecino que llevaba una bolsa de basura y con otro coche que
iniciaba la labor de aparcar; giraron en dos o tres ocasiones y volvieron a una
de las calles por las que antes habian pasado. Por fin, el vehiculo de la victima
se detuvo frente a una casita igual a todas las demas. Habian llegado a su
destino.

Nadiuska y sus dos comparieros vieron salir tambaleante a su prisionero,
que aun lo era sin €l saberlo. El otro complice, falso salvador, esperé al igual
que ellos dentro de su propio vehiculo. Habia que estudiar el terrero,
asegurarse de la ausencia de peligro. El tiempo parecia sobrado. Si aquella era
la casa de quien poseia el dinero, nadie iba a escapar de ella.

Un minuto después sond el disparo, y Nadiuska supo que disponia de
muy pocos minutos antes de que apareciese la policia. Salié del coche con sus
dos matones e hizo una sefal al otro para que vigilase la calle. Llegaron a unos
metros de la puerta que enmarcaba el cuerpo de su apresado; sobre él, una
mujer gritaba desesperadas palabras de amor, y cerca de ella un hombre
sostenia una pistola que apuntaba hacia su nuca.

El Choni sabia muy pocas cosas, pero una de ellas era que cuando se

hace frente a dos y uno de ellos tiene un arma, siempre se va primero contra el

105



que empufia el peligro. Apuntd su pistola y escuché a Nadiuska ordenarle
quietud cuando ya habia apretado el gatillo.

-iMaldita sea, Choni, eres un cabrén!

Nadiuska no perdi6 un tiempo que se le deshacia entre las manos y dejé
de gritar a su compinche. Al menos les quedaba viva la mujer. Se lanz6 hacia
ella, la levant6 del suelo y le abofeteo dos veces el rostro.

-Rapido, dénde esta el dinero o te quedas como estos dos.

Por toda respuesta no obtuvo mas que gritos entrecortados que se
ahogaban en una garganta incapaz de superar los limites del horror.

Kolo, un par de metros mas atras de las dos mujeres, miraba hacia la
calle. Vio que de las casas vecinas asomaban cabezas escrutadoras, después
observd que los ojos de aquella a la que agarraba su jefa estaban en blanco.
Comprendié que alli no podian hacer mas.

-De esta puta no sacamos nada, y ya no tenemos tiempo.

Nadiuska también lo entendié asi, y solt6 a la otra, que se fue al suelo
como una hoja desprendida.

El sonido, lejano aun, de una sirena policial fue la sefial para que todos
comenzasen a correr hacia sus vehiculos y huyesen, dejando que la calle

recuperase un silencio efimero.
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CAPITULO XVIII

Dos semanas después de la pesadilla, Verdnica aun no recordaba con
claridad todo lo acontecido en aquellos minutos interminables. Los sucesos
ocurridos se presentaban ante sus ojos como las imagenes inexactas de un
suefo intenso, pero al que no se logra acceder en todos los detalles. Queria
entender y al tiempo deseaba olvidar, contradiccion que la atormentaba, ya que
no podia decantarse por ninguno de los dos polos opuestos. Las explicaciones
dadas por la policia s6lo aumentaron su confusién, sobretodo cuando atraparon
a aquellos maleantes que asaltaron su casa y le hablaron de una fortuna que
su marido tendria escondida, quiza con la complicidad de Adrian, y que era lo
que perseguian los rufianes. Era todo un cumulo de despropdsitos. Sabas y
Adrian conjuntados para guardar un dinero sin ella saberlo. Imposible, pero
nada importaba ya. Era una viuda doble y el dolor habia dado paso al vacio y el
abandono de si misma como refugio ante el desconcierto. Perdia con
frecuencia la nocion del tiempo, olvidaba las cosas mas comunes y se
despistaba en los detalles simples y cotidianos, incluso el dia anterior al
registro de su casa por parte de la policia habia visitado a sus padres usando el
coche de Sabas sin darse cuenta. Pasé la tarde con el silencio de su padre y
los llantos de su madre, y cuando se despidid de ellos, al no encontrar su
propio vehiculo en la acera, tomé un taxi para regresar. La mente le hacia esos

extrafios giros, lagunas a las que ya no daba importancia.
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Un dia la llamé Rosaura por teléfono, parecia adormilada, segun se
podia deducir por la trabazoén de la lengua y la lentitud de las palabras. Usaria
pastillas para enganar al recuerdo y la angustia, también para calmar la
dispersion de su mente, penso Veronica.

-Soy Rosaura. ¢, Tu entiendes algo de todo esto?

-La policia te habra contado lo mismo que a mi. Yo no sé mas.

-¢,Pero que hicieron esos dos?

-Sabas nunca me dijo nada, ¢y a ti Adrian?

-Nada.

Poco mas durd la conversacion, que sin Rosaura saberlo tuvo como

despedida el llanto compartido por el mismo hombre.

Con el paso de los dias y la fuerza para superar el miedo de las noches
solitarias, Veronica fue hallandose a si misma de nuevo. Se habia obligado a
continuar viviendo en su casa y no en la de sus padres, a pesar de los
esfuerzos de estos por llevarla consigo, pero ella habia decido afrontar el caos
en soledad, y estaba logrando vencerlo. Era fuerte, y esa conviccion habia sido
la boya a la que se agarro en la tormenta. Ahora las aguas remansaban y se
encontraba dispuesta para seguir su destino, cualquiera que fuese el lugar
adonde éste tuviera por bien llevarla.

Lo primero que decidio la mafiana de su resurreccion, tras un despertar
en el que no gritd al abrir los ojos, fue recuperar el coche de Sabas, olvidado
junto a la casa de sus padres y que después no quiso recoger por ese miedo
no reconocido a los fantasmas. Mas tarde se acercaria a una tienda de ropas

para darse un capricho innecesario, seguiria su hazafia con una visita a la
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peluqueria y unas horas después iria al cine, y puede que en el inicio de la
temible noche se animase a cenar sola en Yedra, aunque no estaba muy
segura que pudiese lograr esto ultimo, pero lo iba a intentar. Se impuso la
obligacion de vencerse a si misma pisando todos sus miedos y soledades
aunque comprase ropa que nunca estrenaria, peinase un tocado que destruiria
esa misma noche, no entendiese las risas de los espectadores en una pelicula
que no veria o no lograra tragar un bocado en la mesa elegante de Yedra. No
le importaba ninguno de esos inconvenientes, ella saldria victoriosa en la lucha

por sobrevivir.

A media mafana, acompanada por un sol que finalizaba Noviembre sin
calentarlo, fue en taxi hasta la calle de sus padres, pero no logré templar su
animo lo suficiente para visitarles. Ese dia no deseaba llantos ni mas silencios
que los suyos. Si pudo, en cambio, apretar lo dientes, espantar los miedos y
recoger el coche de Sabas, y con él fue de compras, intentando la apariencia
de la vida normal, para que lo cotidiano, poco a poco, impusiese el ritmo
tranquilo de la salvacion. Se cargé con una blusa y un fular, suficiente
despilfarro para olvidar en cualquier percha. Y poco después llegd a la
peluqueria, donde la duefa del lugar se dejé convencer para atenderla sin gran
demora y con el considerado detalle de no mencionar ni una sola vez el drama
que habia conmocionado a toda la ciudad.

Cerca de las dos de la tarde aparco junto a su chalé, satisfecha por la
victoria alcanzada, y prepar6 una frugal comida que se obligo a tragar. Mientras
masticaba con esfuerzo un pescado insipido y observaba, a través de la

ventana, el coche de su difunto marido, no pudo evitar que las garras del miedo
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aranasen durante unos segundos su espina dorsal, como si aquel cascajo con
ruedas tuviese largos tentaculos que la alcanzasen.

Lo que Verdnica consider6 como una debilidad paranoica producto del
recuerdo, quiza no era mas que la acertada intuicion que su cerebro no quiso
asimilar, conformandose con dejar pasar sobre si la sombra de una fantasia en
la que el coche tenia una fuerza latente en su interior, algo vivo que provocaba
la muerte con su cercania. Y ahora era suyo. Pero enseguida avento lejos de si
los malos augurios con un grito contenido en voz de sordina para seguir
cortando pedazos de pescado. Fuera fantasmas de su vida.

-iVale ya!

Comenzé la tarde en el sofa del saldn, revisando, un poco adormilada, la
cartelera de cine en un periddico. Buscaba una pelicula con humor, sin ninguna
complejidad y que no fuese romantica; pedir que ademas la entretuviese
durante casi dos horas ya le parecia excesivo. Pudiera ser mejor una de
suspense, pero sin sustos ni violencia, algo de espias raro y complicado; no
haria ningun esfuerzo por entenderlo, pero la distraeria si la trama mantenia
con un minimo decoro la logica. Entonces, ¢una de humor o de intriga? En
medio de esta duda banal escuchd, Verdnica, el timbre dulce de la puerta, un
din-don de cadencias melosas, aunque de origen eléctrico, y que no sirvieron
para evitar el sobresalto de la mujer y la rigidez de su cuerpo a la espera de un
imaginario golpe.

Antes de abrir oted a través de la mirilla para comprobar quién era la
visita, y su desconcierto fue tan grande que tard6 varios segundos en tomar

una decision. Tras la segunda llamada, abrié.
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-jRosaura, que sorpresal

La viuda de Adrian se adentrd en la casa con movimientos inseguros. Su
caminar torpe y la sonrisa forzada, casi teatral, junto con la mirada huidiza e
inquieta no pronosticaban un estado emocional asentado en la cordura. Aun
asi, Veronica se obligd a aparentar la naturalidad de una correcta anfitriona,
ademas de camarada en el dolor reciente, e invitd a la otra a reposar su
intranquilidad en uno de los sillones del salon de estar. También le ofrecio
algun tipo de infusion reparadora para tranquilidades perdidas, pero Rosaura,
tras sentarse, no aceptd la tacita de tila, y el rechazo lo significo con un gesto
corto y violento del brazo, como si no pudiera dominar sus propios musculos y
estos adquiriesen vida propia y compulsiva. Ademas, persistia en mantener
una sonrisa falsa, forzada hasta la repugnancia; efecto que intenté disimular
Verdnica con otra falsedad, la de quien finge no darse cuenta.

-Te veo muy bien, Rosaura. Después de lo que hemos pasado...

Veronica tomé asiento frente a su invitada, que no hizo ningun
comentario a la frase de su compafera en la reciente viudedad; al contrario,
persistid en un silencio plagado de movimientos involuntarios y a destiempo,
junto con aquella sonrisa fuera de lugar. Debido a esta falta de entendimiento
entre las dos mujeres se produjo un silencio de los llamados incomodos, que
en este caso mas bien parecia el esperpento de una situacion que nunca se
tendria que haber dado. De tal forma lo entendia Verdnica, que buscaba con
ansia frases para quebrar el espacio vacio del mutismo ridiculo.

-¢Y como lo llevas, Rosaura? jAy, perdona, qué pregunta mas a tonta!
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El arrepentimiento por la simpleza lleg6 tarde, y la aludida fijo, por fin,
Sus 0jos en quien le preguntaba con tal estupidez sobre aquello para lo que
ambas no deberian tener palabras, y mucho menos tan vulgares.

-Para ti esto es...

Rosaura tard6 un tiempo demasiado largo en encontrar la expresion que
deseaba.

-... un divertimento, ¢ verdad?

-No, no... me he explicado mal, entiéndeme.

-Un divertimento, eso es. Te ries mucho con esto que me pasa.

Rosaura introdujo una mano en su bolso y sacé un reloj: el regalo de
Adrian. Las dos mujeres miraron en silencio aquel objeto durante tantos
segundos que el tiempo parecia correr solo dentro de él. Incluso Verodnica
creyd escuchar su tic-tac llenando toda la habitacion con el estruendo de un
tambor, pero pronto perdio el engafo de ese sonido imposible en cuanto la otra
volvié con su voz nerviosa y ahora entrecortada.

-La policia me ha entregado las pertenencias de mi marido. Y alli estaba
este reloj que no reconoci. Les dije que no era de Adrian, pero insistieron. Fue
al darle la vuelta y leer lo que tenia grabado cuando lo entendi: “De Verdnica
con amor”.

-No, eso no es posible. Yo no ordene grabar nada... y Sabas no podia
saber... jFue Sabas!

El brillo de una fria hoja de afeitar aparecié en la mano de Rosaura. Sus
ojos, con el mismo brillo que la fina cuchilla, paralizaron a Verdnica, que vio,
impotente, como la otra mujer abria una profunda brecha en una de sus propias

mufiecas y despueés, tras cambiar de mano el afilado instrumento mortal, se
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producia una nueva zanja atroz en el otro brazo. La sangre de Rosaura
comenzo a salir de las dos heridas como un manantial inesperado, al tiempo
que alzaba los brazos frente Veronica y dejaba que las fuentes de muerte la
alcanzasen con salpicaduras viscosas y calientes. También sus palabras eran
piedras arrojadas con la fuerza de la locura.

-iMira, puta, mira lo que me has hecho!

Verdnica despertd con el sobresalto de quien duerme en un sillon e
intenta incorporase de una cama imaginaria. Algunas partes de su cuerpo le
dolian por la postura incomoda, pero pronto dejé de pensar en molestias
pasajeras. Habia sido un suefio, jbendito Dios! Aun asi, sacudié su falda con
un movimiento impremeditado de las manos, como si limpiase una sangre
improbable que humedeciese el recuerdo. Dio un manotazo a sus piernas,
rechazando la falsa mancha, y corrié hasta la cocina para beber un vaso de
agua del grifo. Despierta por completo, fue incapaz de lanzar al aire la risa
tonta que hubiera deseado para espantar los fantasmas evocados, pero sélo
alcanzé a rogar que, como todos los suenos, éste desapareciese lo mas pronto
que la memoria tuviese a bien.

Para seguir viviendo necesitaba olvidar a Rosaura, esa mujer
desequilibrada, que sin duda seguiria arainando el recuerdo de un cadaver.
También era preciso dejar tras la niebla espesa del recuerdo a su marido, un
hombre apocado y tan culpable de vacios insufribles en sus afos de tibieza y
aburrimiento, como loco inocente en el momento de la demencia asesina; y por
fin, tenia que apartar de su memoria el amor irrecuperable de Adrian. Eso era

todo lo que pedia al Dios de los naufragios.
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Con el vaso de agua en la mano, Veronica miré por la ventana el viejo
coche, heredad de su difunto, y no tuvo otra idea mejor, para distraer el tiempo
y aliviar asi los pesares, que introducirlo, un poco mas tarde, en la cochera y

entretener su dolor dando una buena limpieza a aquel trasto.

FIN
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