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Ojalá fueras frío o caliente;
mas porque eres tibio y no eres caliente ni frío,

estoy para vomitarte de mi boca.

(La Biblia, Apocalipsis 3:16)
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CAPÍTULO I

Las arañas de patas metálicas se incrustaron en lo más profundo de su 

cerebro y despertó como si almacenase una pulpa deforme dentro del cráneo. 

La masa parecía crecer e intentaba expandirse más allá de los límites óseos. 

Despejó un poco más la niebla del sueño y la realidad se hizo evidente. Lo 

primero que vio fue una botella de coñac mediada que reposaba sobre la mesa 

junto a una copa sucia y vacía. Cuando la memoria se quitó de encima todo el 

sopor que la atrofiaba, Sabas despertó por completo. Le dolía la espalda y el 

cuello. Dormir sentado, aunque sea en un sillón mullido y ancho, no procura 

más que tensiones inadecuadas a los músculos y al cerebro, pensó. Fue al 

incorporarse cuando notó el primer mareo y una arcada que contuvo, pero al 

pensar en Verónica inició una carrera al baño y expulsó los restos que flotaban 

en su estómago. Se desnudó con rabia y dolor, y la ducha fría logró que su 

mente comenzase a colocar las cosas en el sito habitual para el entendimiento. 

Minutos después, desnudo y mojado, hizo un viaje sin sentido al salón en el 

que había dormido. Dejó que sólo la luz del pasillo iluminase la estancia. El 

reloj de la pared avisaba de la hora temprana: las seis y media. Sabas recordó 

que las manecillas fluorescentes del chivato del tiempo habían gritado las tres 

de la madrugada cuando, adormilado y aún borracho, escuchó la entrada de 

Verónica con pasos cargados de sigilo hasta la habitación. Después, el alcohol 

tragado en la soledad de la espera le hizo caer en la inconsciencia de un sueño 

no deseado. Era una rememoración confusa de la noche pasada, como todas 

las que vienen envueltas en coñac,  pero cierta  y  con el  sabor  mucho más 

amargo que el padecido ahora por el dañado estómago.
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Transcurría despacio Octubre, y la noche no tenía intención de sucumbir 

en un amanecer para el  que aún faltaban casi dos horas. Sabas, desnudo, 

mojado y apoyando la frente en el cristal de la ventana, no veía la calle solitaria 

iluminada por los blancos faroles que procuraban una isla de luz a la pequeña 

urbanización de casitas adosadas. Sabas tenía los ojos en su interior, viviendo 

los recuerdos.

La tarde anterior, cuando llegó a su casa, y tras guardar el viejo Fiat en 

la cochera, recibió la llamada de Verónica. Ya había notado la ausencia del otro 

coche, el de ella, por lo que esperaba el sonido de pitidos melodiosos que le 

requirió al  teléfono para la oportuna explicación, que, en cualquier caso, ya 

suponía. Ella estaba en la ciudad, quizá se habían cruzado, le dijo. Su padre 

había regresado a casa tras la operación en el hospital y convalecía doliente en 

su propia cama. Se iba a quedar con él hasta tarde. No sabría decir la hora. 

Todo correcto. No, no hacía falta que él fuese también. ¿Para qué?

Se encontró ridículo en la oscuridad del salón, la frente apaciguando la 

calentura en el  cristal de la ventana, desnudo y con el frío de la  humedad 

entrando en su cuerpo debilitado por los efectos colaterales de la bebida.

Fue  hacia  la  habitación  en  la  que  dormía  Verónica  para  vestirse  en 

silencio, aunque era muy improbable que ella despertase, no sólo debido a la 

hora de su regreso, sino por disfrutar siempre de un sueño apacible y profundo. 

Sabas  se  alegró,  sin  intentar  comprender  su  cobardía,  por  no  tener  que 

enfrentarse ahora con su mujer. Prefería dejar las preguntas para más tarde. 

Lo cierto es que esperaba que fuese ella quien diese las respuestas sin que las 

dudas hubiesen sido formuladas. Las verdaderas respuestas, pues cuando la 
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noche anterior él había llamado sobre las once a sus suegros, Verónica hacía 

poco que se había ido.

-Sin cenar -le informó su suegra-, pues dijo que lo haría contigo.

-Y el viejo, ¿bien?

-Mejor, gracias.

 Pero Verónica no llegaría hasta la madrugada.

Sacó el coche a la calle y emprendió el corto viaje hacia su trabajo en la 

ciudad.  Era  demasiado  temprano,  pero  no  podía  soportar  el  silencio  de  la 

vivienda ni el tranquilo dormir de su mujer. Dejó atrás las casitas adosadas que 

imitaban un pequeño pueblo perfecto y cuadriculado, como crecido de pronto 

en medio de los pastos, pero a sólo unos minutos del centro. Sea usted feliz en 

plena naturaleza y al lado de su ciudad; pero ellos no habían sido felices a 

pesar de la insistencia que aún mostraba el cartel publicitario en el límite de la 

urbanización.

Sabas  recordó  que  fue  al  poco  tiempo  del  traslado  a  esta  nueva 

residencia cuando comenzaron las ausencias de Verónica, aunque ninguna tan 

evidente como la de esa noche. Hasta entonces habían sido algunas tardes 

que él llegaba más temprano de lo habitual y ella, horas más tarde, hablaría de 

una amiga que la llamó, de una visita a la peluquería, de… Aunque lo peor eran 

los silencios dentro de la nueva casa, las noches que ella se acostaba más 

tarde que él, cuando ya le suponía dormido, los fingimientos de ella para no 

enterarse cuando rozaba su cadera bajo unas mantas que se convertían en fría 

y húmeda escarcha. Así era desde hacia unos meses. Y ahora, una noche 

fuera. Habría una razón sin duda. Verónica se la explicaría esta tarde cuando él 

volviese. Siempre se pueden explicar todas las cosas. También esta.
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Sabas  no  tardó  más  que  unos  minutos  en  ver  el  cielo  nocturno  del 

cercano  horizonte  pintado  por  las  luces  de  la  ciudad.  Ese  fulgor  rosado 

quebrantaba la oscuridad difuminándose en ella y hacía presentir los edificios 

que en poco tiempo le absorberían. Al ser una hora temprana, no encontró el 

tráfico habitual de los coches que como el suyo se sumergían a diario en las 

calles que los llevarían a destinos muy poco variados. El trabajo amanecía para 

todos a la misma hora.

Pasó frente al edificio en el que vivían sus suegros, y aunque no le hacía 

falta miró la hora enmarcada en el reloj del salpicadero. Poco más de quince 

minutos era lo que se tardaba en llegar de una verdad a una mentira. Deseó no 

pensar más en ello. Quería que la mañana pasara sobre él concentrado en su 

trabajo  para,  con el  momentáneo olvido,  ignorar  el  dolor  de  un  matrimonio 

enquistado en los silencios, las dudas, el aburrimiento y,  probablemente, las 

mentiras. Aunque no sólo su relación con Verónica era la que anunciaba la 

catástrofe,  también su vida se había convertido en un paseo tranquilo pero 

desganado y plagado de dudas para las que no sabía tan siquiera hacerse las 

preguntas adecuadas. Sabas hizo un gesto de rabia al tiempo que frenaba con 

violencia  ante  un  semáforo  en  rojo.  No  pensar  más,  esa  era  la  solución 

inmediata. Al menos serviría como paliativo las próximas horas. La existencia 

también puede ser así: vivir por plazos de unas pocas horas.

Dos  semáforos  más  en  rojo,  y  después  enfiló  el  coche  hacia  el 

aparcamiento subterráneo en el que todos los días reposaba hasta el fin de la 

jornada  laboral.  Rodó,  hundiéndose  por  la  rampa,  pasó  la  tarjeta  por  el 

automatismo que elevaba la valla y buscó un hueco, fácil de encontrar a esas 

horas,  entre  largas  filas  de  metal  inmóvil.  Aparcó,  por  fin,  al  lado  de  un 
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Mercedes negro, apagó el  motor y abrió la puerta con descuido para saltar 

fuera del coche. Con la suya, golpeó levemente la puerta del otro vehículo, y 

Sabas quedó unos segundos inmóvil en su asiento, con una pierna en el suelo 

y la otra dentro.  Echó un vistazo con disimulo al Mercedes y le pareció ver un 

minúsculo roce, apenas perceptible. A continuación miró hacia el interior del 

otro coche y vio que su ocupante estaba dentro, por lo que se mantuvo a la 

espera de la posible reacción del dueño del Mercedes; pero como esta no se 

produjo, acabó por salir de su Fiat verde botella, cerrarlo y ponerse a andar en 

busca de la salida como si nada hubiese ocurrido. Tras unos pasos, oyó a su 

espalda abrir y cerrar la puerta del coche dañado. Ralentizó su paso por no 

sentirse un cobarde en plena huida, pero no escuchó, tal como esperaba, voz 

alguna  proveniente  del  supuesto  perseguidor.  Aún  así,  no  soportó  más  su 

actitud  de  vil  escapista  y  se  giró  para  encararse  al  otro  conductor.  Lo  vio 

avanzar con los pasos torpes de las personas muy gruesas. Se trataba de un 

tipo alto y gordo, veinte años mayor que Sabas por lo menos, vestía un traje 

elegante aunque arrugado y llevaba un maletín en la mano; su rostro era serio, 

pero inspiraba simpatía. No parecía prestarle atención, así que Sabas, en un 

arranque de inesperada honradez, de la que él mismo se sorprendió, detuvo el 

caminar del otro.

-Lo siento, no vi que estuviese dentro del coche.

Era mentira, pero se podía entender como una justificación para iniciar la 

disculpa tardía.

-¿Cómo dice?

El  gordo agarró fuerte el  maletín  que llevaba y giró con dificultad su 

enorme  cuerpo  para  alejarse,  parecía  inseguro  y  preocupado,  aunque  no 
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asustado. La mano que le quedaba libre se ocultó bajo la chaqueta. Sabas sí 

estaba algo nervioso y ya se arrepentía de su exceso de civismo, pero no podía 

rectificar.

-Es que temo haber golpeado su coche al abrir mi puerta. Estas cosas 

suceden aquí con frecuencia. A mí también…

El otro no le dejó terminar la frase. Volvió hasta su vehículo, miró con 

rapidez la puerta sin mostrar mucho interés y enseguida volvió hasta Sabas, 

que le esperaba quieto, aguardando el dictamen.

-Amigo, yo no veo nada. Claro que mi vista ya no es lo que era.

-Creo que tiene un roce muy pequeño, con un disolvente desaparecerá. 

Debí prestar más atención al salir, lo siento.

El gordo se le quedó mirando unos segundos. Sus ojos no pestañeaban, 

y Sabas los sintió hurgar dentro de su cerebro como expertos sabuesos. Por 

fin, el dueño del Mercedes pareció tomar una decisión. Sonrió sin esfuerzo, y 

dijo:

-Ser tan honrado no puede traerle nada bueno, joven.

El viejo gordo parecía ahora más relajado y resultó dado a la palabra 

fácil,  y  como Sabas era  un  buen oyente  y  poco propenso a dar  a  luz sus 

pensamientos, en el corto trayecto desde el subterráneo a la calle lograron una 

rápida compenetración. Así Sabas se enteró de que el otro se llamaba Zenón 

Hidalgo, le gustaba la cocina vasca, aunque era madrileño, o quizás por eso 

mismo, dijo él, y que se dedicaba a sus negocios al igual que las mujeres se 

dedican a sus labores; toda esta información fue adornada con disertaciones 

complementarias  que  hacían  su  discurso  ameno  y  afable.  Al  salir  del 
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aparcamiento, una vez subidos los pocos escalones que permitían llegar a la 

calle, Zenón detuvo su perorata con un último comentario.

-Parémonos  un  momento,  que  me  ahogo.  ¡Malditas  escaleras!  ¿En 

provincias no conocéis la utilidad de los ascensores?

-Había uno, ¿no lo vio, usted?

-¡Cojones  que  no!  Llevo  dos  días  perdiendo  el  aliento  y  resulta  que 

tenéis escondido un ascensor sólo para los lugareños.

-Será para los minusválidos y los que portan peso; las escaleras son 

cuatro y no merece la pena...

-Muy gracioso, amigo mío. Después de arruinarme el coche, me llama 

usted inválido y gordo.

Sabas,  como era corriente en él,  no supo responder  a  la ironía o la 

broma, pues no acertaba a diferenciarlas de la seriedad precisa con la que 

medía las pocas palabras que usaba.

-No ponga esa cara, muchacho, que era guasa. Ya veo que contando 

chistes no tengo futuro con usted. Y me los sé de toda España. Desde los 

cachondos del sur hasta los sutiles del norte, y no hablo de los que salen por la 

tele  o  los  que  braman  los  borrachos  en  los  bares.  Hasta  conozco  alguno 

catalán, pero muy malo.

Sabas sintió la obligación de justificarse, y aclaró que no sabía ningún 

chiste y además no solía encontrarles mucho sentido, pero a media explicación 

fue  interrumpido  por  su  inesperado  acompañante,  el  cual,  a  parte  de 

dicharachero, parecía muy perspicaz a pesar de que aparentaba estar siempre 

distraído con su sempiterno parloteo.
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-No, no me lo explique, cada uno tiene sus desgracias; la mía está en la 

barriga y la suya en la cabeza, pero de todo tiene que haber en la calle. Y 

cambiando de conversación, es muy temprano para que empiece a trabajar, 

¿no? Malo cuando uno madruga sin motivo. O se acuesta muy temprano, y 

pierde la alegría de media noche, o lo echan o escapa. No, no me diga cual es 

su caso. Solo tengo que verle la cara. ¿Qué le parece si  tomamos un café 

mañanero?

Sabas estaba intentando asimilar todo lo escuchado cuando se encontró 

arrimado a la barra de un bar mientras Zenón pedía dos cafés.

-El mío negro, bien cargado y con diez gotas de anís; para mi amigo sólo 

negro y más cargado. Por cierto, ¿cómo se llama usted?

-Sabas, me llamo Sabas.

-Nuestros  padres  debían  estar  borrachos  cuando  escogieron  los 

nombres. ¿Y qué habrá de bollería en este garito?

Sabas  volvió  a  perder  mucho  tiempo  buscando  palabras  para  los 

comentarios dispares del otro, según parecía ser su hábito, así que no tuvo 

tiempo para decir nada, pues Zenón reemprendió lo que ya se había convertido 

en un monólogo.

-Hablo mucho, muy rápido y cambio de un asunto a otro zampándome 

hasta las comas, ¿verdad? Si eso le desconcierta, consuélese; les ocurre a 

todos. Mi mente es un torbellino. Sólo me callo cuando como o me preocupo 

por  algo  serio.  Ahora,  cuando  empiece  con  el  cruasán,  podrá  cantar  todo 

cuanto quiera.

A  continuación  tomó  de  encima  del  mostrador  el  anunciado  bollo  y 

comenzó a comerlo con poco recato y mucha glotonería. Sabas poco tiempo 
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tuvo para hablar; sólo hizo algún comentario sobre su nombre y la bondad del 

tiempo ese mes de Octubre, pero el otro le interrumpió enseguida, mientras se 

quitaba con la mano las últimas migas alrededor de la boca.

-Bueno, muchacho, he de irme. Tengo una cama de hotel para dormir 

dos horas. Con eso ya está Zenón como nuevo.

Soltó sobre el mostrador un billete de diez euros, dio una palmada en el 

hombro a su nuevo y efímero amigo, y salió con sus andares tan ladeados 

como torpes. Sabas pronunció un sorprendido adiós antes de encontrarse solo, 

a excepción del distraído camarero, al que tuvo que explicar que la generosa 

propina era de quien acababa de irse, no suya.

Seguía siendo temprano para acudir a la oficina de Seguros Ónix, que 

dos portales más allá ocupaba toda la primera planta del edificio, lugar en el 

que Sabas esperaba pasar una mañana y parte de la tarde en la tarea de no 

pensar  más que en su  trabajo.  No sería  fácil,  pero de momento  tenía una 

buena disculpa  para engañar  los  malos recuerdos:  la  enorme figura  del  tal 

Zenón bien podía ocupar todo el espacio de sus pensamientos. Su capacidad 

reflexiva  era  lenta  e  insegura,  pero  constante.  Rememoró  con  detalle  el 

encuentro del  aparcamiento, sus dudas y miedos para confesar el  pequeño 

golpe en el Mercedes, el gesto de Zenón sujetando con fuerza el maletín, su 

otra mano buscando algo bajo la chaqueta: ¿qué podría ser?  ¿Una pistola? 

No,  un  hombre  tan  amable  no  tendría  ese  acto  reflejo  por  hablar  con  un 

desconocido... y menos llevaría una pistola. ¿Y el maletín? ¿Tan valioso sería? 

Lo cierto es que no lo soltó ni para zamparse el cruasán ni tomar de dos tragos 

el café. Sebas decidió que eran muchas cábalas para las que únicamente la 

imaginación perversa tendría solución, por tanto,  mejor sería no persistir en 
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roerlas.  Tomó  el  penúltimo  sorbo  de  café  y  miró  el  reloj.  Faltaban  veinte 

minutos para las ocho.

Entró Adrián en la cafetería y, tras una leve duda en el entrecejo,  se 

dirigió hacia Sabas con un teatral gesto de extrañeza. El acodado en la barra, 

que aún luchaba por no pensar en nada más que su café, se vio sorprendido 

por la mano en el hombro de su compañero y jefe inmediato en el trabajo.

-Ya somos dos madrugadores, Sabas.

El nombrado padeció un segundo de sobresalto, pero pronto reconoció a 

su  amigo.  Ambos  habían  empezado  al  tiempo  en  Seguros  Ónix,  los  dos 

estaban a un paso de los cuarenta, habían estudiado juntos en la universidad, 

se habían casado con meses de diferencia y ninguno tenía hijos. La disparidad 

estaba en que Adrián llevaba dos ascensos en los últimos tres años y siempre 

sonreía.

-Hola,  Adrián.  Hoy parece ser  que no tenía sueño y me planté  aquí 

demasiado temprano.

-Lo que tienes es mala cara. ¿Te ha ocurrido algo que yo no sepa?

Sabas  retuvo  la  respuesta  con  un  sorbo  de  café,  alargó  el  silencio 

mientras  apartaba  la  taza  y  después miró  su  reloj  para  dilatar  la  reflexión. 

Durante esos segundos sopesó confesarse con su amigo, desahogar el daño 

que le minaba, compartir el peso para darle apariencia más liviana, pero su 

natural  mutismo  se  impuso  con  esa  mezcla  de  vergüenza  y  desgana  que 

siempre prevalecían en su vida; por eso, su respuesta fue otra de sus huidas.

-Estoy bien, ¿Y si nos vamos ya?
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-Faltan quince minutos para las ocho. Espera a que enfríe mi café. Si lo 

tomo como está, se me va a quedar una cara como la tuya.

Sabas  no  rió  la  gracia,  aunque  el  otro  sí  exteriorizó  el  humor  que 

siempre le rodeaba como un aura. Adrián lanzó al eco de las paredes su risa, 

después tomó un sorbo de la  humeante taza y,  antes de depositarla  en el 

mostrador, manoteó sobre éste para limpiar las migas de un cruasán.
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CAPÍTULO II

A través de la persiana mal bajada, un sol blanco invadió la habitación 

de la dormida Verónica. La luz sobre su cara quebró el ritmo del sueño, y la 

mujer entreabrió los ojos con un pestañeo sorprendido. Una vez despierta, el 

pensamiento la llevó a la noche anterior, de grato recuerdo, pero una punzada 

de malestar la invadió al recordar a su marido durmiendo en el sillón con la 

botella de coñac casi vacía al lado: no era esa una actitud normal en Sabas.

Ella  había  urdido  bien  el  plan,  aunque no esperaba retrasar  tanto  la 

llegada a casa, pero la disculpa de estar con sus padres era válida. No tiene 

nada de extraño velar a un convaleciente, y más si es tu padre. Esta idea la 

reconfortó. No quería discusiones con su marido. Lo cierto es que no quería 

nada  de  él  y  menos  malos  gestos,  silencios  tensos  o  palabras  duras  de 

reproche dolorido. No quería nada de Sabas excepto que la dejase tranquila. 

No la estorbaba mientras fuese un mueble más de la casa. En el futuro pudiera 

ser necesario replantearse este fingimiento de vida en común, pero ahora era 

demasiado  pronto.  Unos  meses  de  aventura  fructífera  con  otro  hombre  no 

tenían  el  peso suficiente  para  tomar  decisiones  definitivas  ni  emprender 

rupturas  que  significasen  el  fin  de  una  vida  cómoda,  por  no  hablar  de  los 

reproches que su propia familia le arrojaría. ¿Cómo le haces esto al bueno de 

Sabas?, diría su madre, sin duda. Y su padre enfermo. Mejor así. Mientras el 

aburrido con el que se había casado no resultase molesto, la vida podía seguir 

como hasta este presente insulso. Pero allí  estaba aquella botella de coñac 

casi vacía. Se avecinaba un fin de tarde bronco, temió.
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Verónica limpió los restos de la mala noche de su marido, aireó el salón, 

cargado con el aire ponzoñoso de rencores aún no definidos, guardó la botella 

de  coñac  y  vació  un  cenicero  rebosante  de  colillas  estrujadas  con  rabia  o 

ansiedad. Acabado el maquillaje del lugar, decidió llamar a casa de sus padres; 

una  molesta  intuición  le  decía  que  así  iba  a  encontrar  la  explicación  del 

anómalo comportamiento de Sabas.

-Mamá, soy yo. ¿Qué tal pasó la noche papá?

La  conversación  telefónica  deambuló  durante  unos  minutos  entre 

comentarios sobre el  buen estado del  enfermo y consejos caseros para su 

mejor recuperación. Por fin,  Verónica hizo la pregunta que tenía preparada. 

Nada que la descubriese, por supuesto.

-Oye, mamá, después de irme, ¿fue todo bien?, ¿pasó algo?

-Ya te dije que tu padre tuvo una buena noche. Nada ocurrió. Bueno, 

sólo que llamó tu marido para interesarse, pero tú acababas de irte.

Tras cuatro palabras más, Verónica colgó. Si Sabas conocía su hora de 

salida, después de quince minutos de espera la habría llamado al móvil, que 

ella tendría apagado, y comenzaría a especular y a beber.  ¿Se despertaría 

cuando ella entró en casa a las tres de la madrugada?  Sus temores ante una 

velada de preguntas incómodas le provocaron un molesto dolor de cabeza. 

¿Por qué su marido no pudo haber pensado en un accidente que justificase el 

retraso? En lugar de eso se dedico a beber,  lo que probaba que daba por 

supuesto algo mucho más cercado a la verdad. ¿Le había dado motivos para 

tener indicios? El malestar incómodo intensificó la presión, y Verónica tuvo la 

necesidad de hablar con el único que podía aliviarla. Siempre lo hacía. Volvió a 
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descolgar  el  teléfono,  y  con  cada  pulsación  de  los  números  sentía  que  la 

opresión de la incertidumbre iba perdiendo intensidad.

-¿Adrián? Soy yo.

Él comenzó a hablar en voz baja, como ladrón escondido, y Verónica 

escuchó las frases que ya esperaba: que si es mejor que no me llames a la 

oficina, que puedo decir alguna palabra poco prudente, que ya sabes quién 

anda cerca…

-Cerca te quiero yo, bobo. Ya te dejo, pero hoy quiero almorzar contigo. 

Sales a las dos de la tarde, ¿no es cierto?, pues vas a la carrera hasta Yedra y 

me encuentras sentadita y con la comida encargada para aprovechar bien esa 

hora que tenemos antes de que vuelvas al trabajo.

Durante la despedida, y como ella también había supuesto, oyó que él, 

con ironía,  pero sin  malestar,  alababa sus gustos  sencillos cuando escogía 

restaurantes. ¡Que caramba, lo más elegante habría de envolver esta aventura!

Verónica se encontró mejor. La perspectiva de estar con Adrián, aunque 

sólo charlasen, era suficiente para que los labios pintasen sin esfuerzo el gesto 

de la sonrisa.  Además,  de esa conversación sacaría  alguna información de 

cómo estaba su marido. Los hombres, entre amigos, lo cuentan todo, aunque el 

anodino  de  Sabas  sería,  con  toda  probabilidad,  la  excepción.  Ese  siempre 

guarda  las  palabras  como  monedas  bajo  una  losa,  rió  la  mujer.  De  todas 

formas, contaba con que su amante pudiera haber notado algo raro en el otro y 

hubiese  podido  extraerle  alguna  confesión.  De  eso  no  podían  hablar  por 

teléfono, por supuesto, pues Adrián se vería obligado a improvisar estupendos 

juegos de palabras para explicarse y sólo ser entendido por ella. Aunque quizá 

hubiera podido lograrlo. Era un  boca fácil, como su madre definía a los que 
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entendía como charlatanes engatusadores. Verónica contradijo mentalmente 

tal afirmación. Adrián era un cuentista maravilloso y entretenido, además, con 

la  boca sabía hacer muchas más cosas,  las cuales,  sin duda alguna,  a su 

madre ni se le pasaban por la imaginación. Rió dejándose escandalizar con 

agrado por la imagen materna contrapuesta a la sensualidad de Adrián. Su 

marido pasó a ser un problema que resolver a última hora de la tarde, y antes 

tenía  sesenta  largos  minutos  para  beber  de  la  presencia  de  su  amante. 

Comenzó a sentirse bien y ser feliz de nuevo.

Verónica llegó al restaurante Yedra a las dos en punto de la tarde. Antes 

había pasado una hora con sus padres, intentando averiguar con preguntas 

rebuscadas e indirectas el  contenido exacto de la  llamada telefónica de su 

marido  la  noche  anterior,  llegando  a  la  conclusión  que  había  sido  una 

conversación  de  cortesía,  sin  comentarios  que  pusiesen  a  sus  padres  en 

guardia o que evidenciasen alguna suspicacia por parte de Sabas. A pesar de 

la sutileza con que llevó esa búsqueda de información, su madre tuvo un atisbo 

de  inteligencia.

-¿Es que no hablaste ayer con tu marido? ¿Nada te dijo él?

-Mamá, Sabas habla tan poco…

Sentada a la barra del bar en Yedra, y tras encargar comida para dos, 

pensó  en  la  mirada  suspicaz  de  su  madre.  No  se  explicaba  cómo podían 

congeniar  tan  bien  su  marido  y  ella.  Sabas  era  aburrido  y  la  otra  poco 

habladora. Podían estar horas juntos sin intercambiar más de cuatro palabras, 

pero  existía  una  incomprensible  empatía  entre  ellos.  Ese  era  uno  de  los 
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temores de Verónica ante el  posible  derrumbe de su matrimonio.  No podía 

superar el temor a la mirada de reproche de sus padres. Eso y que le gustaba 

la  vida cómoda,  sin  dramas y  cambios de  rumbo bruscos que obligarían a 

replantearse toda la existencia. Y menos mal que no tenían hijos. Las cosas 

estaban bien así. Al menos de momento.

Cuando entró Adrián en el restaurante faltaba un minuto para las dos y 

cuarto. Verónica se felicitó a sí misma por la precisión de su cálculo. Con la 

puntualidad del hombre ya contaba. Se besaron en los labios con una pasión 

que, aunque comedida, llamó la atención de algún camarero y varios clientes 

del lugar, y Verónica no dejó de notar que Adrián miraba hacia los lados tras el 

beso.  Siempre lo  hacía  cuando ocurría  en  un  lugar  público.  Era  una huida 

posterior aunque momentánea, un tic que a ella la ofendía, pues le gustaba 

retener su mirada tras el contacto de las bocas.

-No mires tanto, que aquí no está la loca de tu mujer y mucho menos el 

bichito molesto que tengo por marido.

-De eso estoy seguro. Ninguno de los dos entraría en un lugar como 

este ni aunque pisasen en la calle un billete de quinientos euros. Tu marido 

prefiere la tasca al lado de la oficina y Rosaura un bocadillo.

Pasaron enseguida de la barra del bar a la mesa reservada, ya que el 

tiempo era escaso, como Adrián repitió un par de veces, haciendo un gesto de 

hombre sufrido, aunque daba por supuesto que hoy llegaría tarde al  trabajo 

vespertino.

-Eres uno de los jefes, puedes permitirte algunas licencias, ¿no?

18



-Jefecillo,  dejémoslo en eso. Y sí,  puedo tener cierta relajación en el 

horario.

No esperó más Verónica para preguntar por su marido, tras contar a su 

amante cómo lo había encontrado la noche anterior y el hallazgo de la botella 

en la mañana.

-¡Una botella de coñac! Ahora me explico la cara que tenía hoy. Pero no 

me hizo ningún comentario sobre ti. Y conmigo se comportó como todos los 

días, así  que no debemos preocuparnos,  pero sí  ser más prudentes con el 

horario.

-¿Y la loca? ¿Aceptó bien tu mujer lo de la cena con los del club de 

fútbol?

La  esposa  de  Adrián  era  de  carácter  inestable.  Tan  pronto  daba 

apariencia de apatía como estallaba en un alarido de rabia,  y todo sin una 

causa aparente que lo explicase. Tras media docena de visitas a un psiquiatra 

había decidido que su comportamiento era natural y que el asombro de los que 

la rodeaban era problema de ellos, incluido su marido.

-Anoche Rosaura dormía como en los mejores momentos de nuestro 

matrimonio. No pienses en ella, sé controlarla. Quien comienza a preocuparme 

es Sabas.

-Seremos más discretos a partir de ahora o buscaré mejores disculpas. 

La de ayer era buena, pero, como en todo plan perfecto, siempre hay un detalle 

imprevisto.

Dejaron de hablar de sus cónyuges cuando un camarero comenzó a 

servirles. A partir de entonces Adrián aderezó cada bocado con palabras de 

amor,  un  poco  melosas,  pero  siempre  agradables  al  oído,  y  con  historias 
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divertidas que hacían de los minutos, segundos. Verónica se encontraba en un 

estado de paz tan grato que la felicidad le hizo olvidar a su marido, a Rosaura y 

a todo el entorno, el cual se transformó en un decorado para ellos nada más. 

Sólo existía un alfiler clavado en la espalda de aquel ensueño: antes de una 

hora habrían de separarse. ¡Qué maravilloso sería, en cambio, tras los postres 

y una copita de algo dulce, irse a la cama del hotel  nocturno en el  que se 

habían ocultado hacia poco más de doce horas!

-¿En qué piensas? Yo atragantándome con la comida de tanto parlotear 

y tú ni me escuchas.

-Pensaba en una cama y un hotel discreto.

Él tomó la mano de ella por encima de la mesa y se produjo un silencio 

en  el  que  las  miradas  iniciaron  el  lenguaje  de  los  secretos.  Ese  momento 

marginal, en el que dos personas son ajenas al mundo, se quebró en pedazos 

de  cristales  rotos  cuando  el  hombre  gordo  de  la  mesa  de  al  lado  les 

interrumpió.

-Perdonen, ¿alguno de ustedes tendrá fuego?

Adrián, como accionado por un artilugio mecánico, retiró su mano de 

encima de la mesa y pareció despertar de un sueño. Verónica, aún en la misma 

postura de embeleso y con la  mano abandonada sobre el  mantel,  sólo fue 

capaz de girar la cabeza y mirar con odio hacia aquel hombre grande y grueso 

que tenía un maletín negro pegado a sus pies y un enorme cigarro en la boca.

-Es que mi mechero ha dicho basta, y un buen puro después de tan 

provechosa comida es imprescindible.

20



CAPÍTULO III

Tras el trabajo, Sabas condujo más despacio de lo habitual en el viaje 

hasta su casa. Parecía no desear enfrentarse a las explicaciones de la esposa, 

a sus posibles mentiras, que serían tan esclarecedoras como una verdad. El 

corto trayecto, junto con la escasa determinación que le definía, le impidieron 

planear algún tipo de iniciativa, por lo que cuando se introdujo con el Fiat verde 

en la cochera de su chalé, aún no sabía qué decir a Verónica y mucho menos 

qué actitud tomar ante las posibles respuestas. Tenía esa mezcla de miedo y 

ansiedad que era el mayor tormento imaginable para un hombre como él, de 

carácter blando e inseguro.

Fue en el preciso instante en que quitaba el contacto al motor del coche 

cuando se hizo las preguntas más importantes. Surgieron en su mente como 

una explosión de lucidez poco frecuente en él. ¿Amo a Verónica? ¿Mi angustia 

ante su posible pérdida es por amor o debido a un sentimiento de propiedad? 

¿La quiero conservar a mi lado sólo para afirmar mi hombría? Como siempre, 

Sabas no lograba responder a sus propios interrogantes. Si no alcanzaba a 

preguntar algo tan sencillo como ¿dónde estuviste ayer hasta las tres de la 

madrugada?, más imposible aún le resultaba contestar a cuestiones complejas 

como las planteadas al girar la llave del coche.

Entró  en  su  casa  tras  subir  la  escalera  interior  que  comunicaba  la 

cochera con el interior de la vivienda.  Nada más poner un pie en el pasillo oyó 

el sonido del televisor y avanzó hasta el salón con pasos cortos, pisando con la 

levedad de quien procura no molestar. No había motivo para este sigilo, pero el 

cuerpo adoptaba la actitud timorata de su cerebro.
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Verónica  miraba  la  televisión  con  aparente  interés,  y  sólo  desvió  un 

breve instante los ojos hacia Sabas cuando este entró y quedó en silencio de 

pie,  mirando  también  para  la  pantalla  que  aconsejaba  comprar  un  eficaz 

producto de limpieza.

-Has tardado en subir.

-¿Qué?

-Desde  que  oí  apagar el  coche  hasta  que  subiste,  que  has  tardado 

mucho.

-¡Ah, ya! Sí, es que estaba pensando.

Tras el corto diálogo, ambos  mantuvieron un silencio de apariencia tan 

natural que se diría estuviesen interesados en una crema para la piel femenina 

de milagrosos resultados, según el nuevo consejo televisivo. Y aún sus ojos 

quedaron  pendientes  de  otro  líquido  limpiador  y  el  aviso  de  sorprendentes 

ofertas en un gran centro comercial. Ella, sentada con la espalda rígida, y él de 

pie  con los brazos colgando indolentes a  lo  largo  de un cuerpo levemente 

inclinado hacia delante, como quien espera un golpe. Uno de los dos tendría 

que  decir  algo,  ambos  lo  sabían;  era  imposible  mantener  aquella  situación 

tensa y ridícula más tiempo.

-¿Pensando?

-¿Cómo?

-¿Estabas pensando dentro del coche?

El  diálogo  era  de  apariencia  normal,  nada  crispado.  Parecía  la 

conversación cotidiana y amable, rutinaria y superficial de un matrimonio que 

sólo necesitase de palabras sencillas para mantener una apacible convivencia. 

No era así, y esa última pregunta podía ser la espita de gas abierta, la bala en 
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la recámara, la oportunidad para que Sabas dijese lo que había reflexionado 

sobre su vida en común y la necesidad de conservar a su mujer, y desde esa 

explicación hasta el disparo directo, a bocajarro, mediaba sólo el breve tiempo 

de pronunciar una pregunta, ¿tienes un amante, Verónica?; pero Sabas no la 

hizo, su mente se quedó enquistada en la situación imaginaria del matrimonio 

tranquilo hablando por hablar y pasar el tiempo. Era una imagen grata, ajena al 

dolor de la verdad.

-Meditaba sobre cosas del trabajo. Nada importante.

-Entonces, ¿todo está bien?

-Claro. ¿Y tú? ¿Alguna novedad?

-Todo bien, cariño.

-¿Y tu padre?

-Cada hora mejor.

Sabas dejó que el encanto de la aparente paz conyugal le engañase, y 

tras un gesto con la mano, a modo de despedida entre cómplices, dejó en el 

salón a su mujer padeciendo nuevos consejos televisivos y fue a la habitación 

para tumbarse en la cama sin tan siquiera descalzarse. Miró hacia el blanco 

techo limpio de casa joven, y tras unos minutos de lucha contra la razón, hubo 

de reconocer que todo había sido mentira. Cada palabra y cada silencio eran 

todo lo contrario  de lo  dicho y lo dado por  supuesto en mutismos de falso 

entendimiento. Era mejor así. La mentira de una puerta abierta hacía menos 

daño que el  golpe contra  ella  al  intentar  abrirla:  la  solución era no intentar 

atravesarla.

En el salón, Verónica respiraba tranquila. Todo había ido bien. Quizá su 

marido guardase dentro algún resentimiento, alguna sospecha poco definida, 
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pero era evidente que no quería  enfrentarse a los problemas,  siguiendo su 

costumbre de hombre tibio. El tiempo y una mayor discreción por su parte haría 

que calmase del todo, o al menos lo suficiente para que diese por buena una 

forma de vida  familiar  sujeta  con hilos de  engaños sutiles e  implícitamente 

consentidos. No era mala idea. El primer paso parecía dado por él, y Verónica 

se felicitó  por  su suerte.  Sonrió  como si  fuese divertido que un champú te 

transformase en la reina de los aires, al menos eso mostraba la pantalla que 

miraba sin ver.

A pocos kilómetros de la situación anterior, y habiendo llegado a su casa 

poco antes  que Sabas,  Adrián  veía,  junto  a su  esposa Rosaura,  el  mismo 

anuncio televisivo del champú. Tanto el uno como el otro, Adrián y Rosaura, 

anclaban sus ojos en el rectángulo luminoso como disculpa para el silencio que 

los protegía. El final de la tarde pasaba lenta para ambos, pero era un tiempo 

ralentizado muy distinto para los dos. Adrián se aburría, ese era todo su pesar; 

estaba acostumbrado a dejar que su pensamiento derivase en palabras sin 

continencia, pero con su esposa todo había sido dicho alguna vez, o al menos 

le  faltaba el  aliento de la novedad para inventar  los vocablos que en otras 

ocasiones con tanta facilidad acudían a su boca. Por su parte, Rosaura, tenía 

el pensamiento fijo en una sola idea: que la abrazase Adrián como lo hacía 

años atrás. No acontecía tal sueño, y el tiempo vomitaba sus minutos con el 

hastío  de  lo  cotidiano.  Para  ella  el  tiempo  era  una  lucha  contra  sus 

pensamientos, que divagaban sin sujetarse a nada; iban  de los extremos más 

tranquilos a los más furibundos sin otro motivo que el no poder detenerlos. Así 

tan  pronto  podía  estar  apacible,  tal  que  en  ese  momento,  fingiendo  ver  la 
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televisión  y  recordando  tiempos  de  abrazos  y  risas,  como  en  el  minuto 

siguiente explotar con gritos de reproche por una nadería, sólo importante para 

ella. Sabía de su problema, y lo había hablando muchas veces tanto con Adrián 

como con el doctor, pero un día resolvió que no tenía más solución que los 

demás  la  aceptasen  así.  No  estaba  segura  de  cuándo  había  tomado  esa 

decisión, pero era probable que hubiese sido desde la ausencia de aquellos 

abrazos y las risas del que ahora permanecía serio, inmóvil y silencioso a su 

lado.

Cuando sonó el teléfono en el pasillo de la casa, tanto Rosaura como 

Adrián sufrieron un sobresalto. Más que la campana para el descanso entre 

asaltos en un combate, fue la señal de salida para una competición aún por 

determinar. Adrián se lanzó fuera del salón, y ya estaba a mitad del recorrido 

necesario para coger el sonoro aparato cuando su mujer aún no había hecho 

más gesto que el de observar atentamente su reacción.

. -Sí, diga, ¿quién llama?

-¿Peluquería Anita?, soy Verónica Arizabal

-¡Ah!, hola. ¿Qué tal va todo por el club?

-Bien, bien, el peinado se mantiene.

-¡Estupendo! Así que no hay problema con  ningún jugador.

-¿Problemas?  No,  ninguno,  pero  necesito  pedir  hora  para  cortar  las 

puntas y peinar.

-¿Una reunión? Bueno, ya me dirás cuándo la convocáis.

-¿Podría ser mañana por la tarde, sobre las seis?

-Mañana a las seis, bien. Apuntado. El local de reunión de costumbre, 

¿verdad?
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-Claro, seré puntual.

No  había  acabado  Adrián  de  despedirse  cuando  Rosaura  estaba 

gritando el sempiterno vocerío sobre el fútbol, un discurso que el hombre sabía 

de memoria,  tanto en su texto  como en el  tono, así  que sólo hizo un leve 

esfuerzo por intercalar,  entre grito y exabrupto de ella,  que “mañana por la 

tarde hay reunión de la directiva del club para solventar problemas económicos 

con los nuevos jugadores del equipo”.

Volviendo a la otra casa, Sabas era un puño apretado hasta el dolor, 

aunque  pareciese  un  manso  tendido  sobre  la  cama  si  se  ignoraba  su 

vestimenta, chaqueta y zapatos incluidos. Había oído las palabras de Verónica 

al teléfono, y esperó hasta escucharla sentarse de nuevo en el sofá del salón 

para sacar su móvil  del bolsillo superior de la camisa, después buscó en la 

pequeña agenda de la cartera que llevaba en el pantalón, y no tardó en dar con 

el número que le interesaba.

-Dígame, aquí Peluquería Anita.

-Soy el marido de Verónica Arizabal, que acaba de llamar pidiendo hora 

para mañana, pero no la anotó y está confusa entre las cinco y las seis, ¿me lo 

puede confirmar? Es que se avergüenza de preguntarlo ella misma.

-Un momento… No recuerdo yo… No, no está apuntada. Yo diría que 

aquí  no  llamó  nadie  últimamente,  señor.  Quizá  habló  con  otra  peluquería; 

aunque es clienta nuestra, por supuesto.

Sabas se disculpó, dio las gracias por la amabilidad y, con un gesto lento 

y apacible,  poco acorde con su estado, oprimió el  botón que interrumpía la 

comunicación.
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¿Qué  habría  de  hacer  ahora?  Esa  pregunta  golpeó  los  huesos  que 

contienen  el  cerebro  tantas  veces  que llegó a  perder  su  significado.  ¿Qué 

hacer? ¿Qué hacer? Sabas era un hombre de reacciones lentas; firmes, pero 

muy calmas. La única certeza que le retenía prendido a la razón era que no 

deseaba enfrentarse a una disputa de reproches y negaciones, de preguntas y 

mentiras.

-Querido, has oído que mañana tengo peluquería, ¿verdad?

La  voz  de  su  mujer  le  llegó  desde  el  salón  tamizada  por  la  puerta 

cerrada de la  habitación,  pero su  tono ligero,  como un comentario  banal  y 

cotidiano, aumentaron a un tiempo la ira y la indecisión. No supo qué contestar.

-¿Me has oído, cariño?

-Sí, te he oído.

Sabas logró, por fin, sujetar una idea en su cabeza. No tenía mucho 

sentido,  no  era,  ni  mucho  menos,  una  solución;  quizá  nada  más  que  una 

necesidad, pero en ese instante le pareció lo más urgente: tenía que saber 

quién era el otro, después tomaría una decisión que ahora se le escapaba por 

las grietas del desconcierto. La ansiedad hizo que el aire de la habitación fuera 

insuficiente. Se ahogaba en una malla de dudas y cobardías, y la inmovilidad 

comenzaba a ser una postura que le oprimía el pecho hasta la asfixia.  Tenía 

que salir de allí, moverse, respirar. De un salto se puso en pie, fue al baño y 

arrojó  agua  en  su  rostro  para  borrar  una  expresión  de  miedo  que  le 

avergonzaba; después atravesó el pasillo, pero no entró en el salón.

-Se me olvidó comprar el  periódico, voy a la ciudad y vuelvo para la 

cena.
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Una mentira más, aunque esta bañada con la apariencia de lo cotidiano, 

pues era frecuente que saliese con cualquier disculpa y sin más motivo que el 

de dar un paseo. La razón ahora también era la de estar solo un rato, pero 

igualmente la de alejarse de Verónica, no tener que hablarle ni verla moverse 

por la casa ni ayudarla a poner la mesa para la cena mientras intercambiaban 

las palabras vacías de cada tarde. Todo eso hoy no podía soportarlo.

En la cercana ciudad a la que se dirigía Sabas, sobre la colcha blanca 

de una cama hotelera, destacaba un maletín negro. A primera vista parecía 

sencillo y anónimo, uno más entre los maletines porta documentos, aunque 

quizás un poco mayor de lo habitual, sobrio y anodino incluso en sus cierres 

metálicos,  que  eran  plateados  y  no  dorados,  pero  de  apariencia  algo  más 

robusta que los usuales. Sólo una atenta observación permitía descubrir algo 

que lo diferenciaba del resto: un elegante grabado en el cuero que lo recubría, 

a la altura de las esquinas superiores de ambas caras. Eran las iniciales Z y H 

adornadas con rebuscadas filigranas.

Zenón miraba, a través de la ventana, la calle a sus pies, y le parecía 

todo tan pequeño que resultaba aburrido. Necesitaba el bullicio de las grandes 

urbes. Madrid, para empezar, París, Nueva York, no Tokio con sus miles de 

ojos semicerrados como una incógnita; ciudades de vida sin interrupción y en 

las que se podía hablar con el primero que retuviera su destino un momento. 

Aquí,  en  esta  ciudad  de  provincias,  todo  era  tan  apacible  que  su  único 

entretenimiento era mirar el reloj una vez más y después el maletín negro, que 

se mantenía acechando desde su reposo sobre la cama como una amante 
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indolente. De todas formas, esta noche pudiera ser la última, y ya iba siendo 

hora. Pocos negocios se habían retrasado tanto.

Aún era temprano, pero necesitaba salir  de aquella soledad hotelera, 

una de las peores que existen tras la del abandono.
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CAPÍTULO IV

Aparcó, como siempre, en el subterráneo, y esta vez puso buen cuidado 

al abrir la puerta. Sabas salió del coche con el pensamiento todavía a quince 

minutos  de  distancia.  Ahora  su  mujer  podía  hablar  por  teléfono  con  la 

comodidad de estar sola. ¿Y qué hacer ante ese engaño? De nuevo sintió el 

ansia morbosa de dar con el usurpador, de saber quién era el que estaba a 

punto de colmar el vacío de su matrimonio. Sabía que el descubrimiento no 

arreglaría nada; la situación entre Verónica y él no iba a solucionarse dando 

con  el  solapado amante,  pero  era  el  único  argumento  que  hasta  entonces 

había encontrado para enfrentarse al desconcierto. Quizás mañana a las seis, 

si era lo bastante hábil, pudiera desenmascarar al enemigo.

Ofuscado  en  la  maraña  de  sus  debilidades,  Sabas  aún  tuvo  lucidez 

suficiente para reconocer el Mercedes de Zenón, aparcado en el mismo lugar 

de la mañana. Buen tipo aquel gordo con su maletín fuertemente agarrado. 

¿Realmente  llevaría  una  pistola  bajo  la  chaqueta?  El  compungido  hombre 

prefirió estas disquisiciones a las otras, pues era mejor apartar la mente de 

aquello para lo que no encontraba un camino llano. Con esa distracción de 

película  en la  cabeza,  salió a la calle;  se allegó a un quiosco,  cuyo  dueño 

miraba  su  reloj  pensando  en  el  tiempo que  faltaba  para  echar  el  cierre,  y 

después, con el periódico empuñado como un mazo, entró en el bar en el que 

ese mismo día había tomado un madrugador café.

Por llevar la cabeza gacha y los ojos barriendo el suelo, lo primero que 

vio Sabas fue el maletín, bien prendido a la mano de Zenón. Alzó la vista y se 

topó con la sonrisa cordial del gordo, que le saludaba con su mano libre.
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-Acérquese a la barra aquí conmigo. Usted y yo somos animales de un 

solo camino.  A mí también me gusta repetir  los lugares que sirven buenos 

cruasanes. Acabo de zamparme uno. A usted no le mejoró la cara desde por la 

mañana.

Sabas  se  puso  al  lado  del  improvisado  amigo  sin  haber  decido  si 

respondía a lo de las costumbres fijas, la imposible diferencia entre un cruasán 

y otro o sobre el aspecto de su rostro. No tuvo tiempo para nada de ello. El 

hombre gordo volvió con su palabrería.

-Yo  estoy con un güisqui  de malta.  Después del  agua coloreada del 

refresco y tras el bollo, lo mejor para abrir el apetito antes de la cena es un 

buen güisqui de malta.

-Pero ahora pago yo.

-Ni se le ocurra. ¿O prefiere que decida el camarero?

Sabas sonrió a su pensar recordando la propina del café. Hizo un gesto 

complaciente aceptando la derrota en la puja y pidió lo mismo que tomaba el 

otro. Era agradable estar con aquel grandullón dicharachero, aunque requiriese 

un esfuerzo mental seguir sus palabras, que como avispas nerviosas saltaban 

de una idea a otra sin apenas razón alguna de continuidad. Sabas distrajo así 

su pesar con el mínimo esfuerzo de asentir e intercalar de cuando en cuando 

un par de monosílabos en medio del discurso interminable de Zenón.

-Se nota que me gusta hablar, ¿verdad, amigo Sabas?

-Sí

-No soporto estar solo. Mi mayor pesadilla es morirme en soledad. ¡Qué 

tontería!  Si  uno muere  qué importará  la  compañía,  no  sé  por  qué eso me 

aterroriza. Lástima que no tenga familia. ¿Sabes?, creo que es una de mis 
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pocas frustraciones: no tener una gran familia y no saber la hora exacta de mi 

muerte. Los reuniría a todos unos minutos antes y… Creo que este güisqui 

comienza a afectarme.

-¿No está casado?

-Por algún país americano deben corretear mis tres mujeres y varios de 

sus hijos, alguno de los cuales puede que sea mío. Son historias lejanas y ya 

no importan.

-Le gusta la familia, si fuese a buscar a alguna de ellas…

-Amigo  mío,  si  volviese  allí  acabaría  en  la  cárcel,  y  aquello  son 

cárceles… Lo dicho, esta bebida hoy me está entrando por mal sitio.

Era el tercer güisqui de Zenón, mientras Sabas aún iba por el primero. El 

gordo, que usaba su mano libre para sorber del baso en cada pausa breve de 

su monólogo, estaba traspirando en abundancia y su respiración era sonora y 

molesta; parecía una máquina de vapor lanzada a toda la presión que podía 

soportar.

-Ya estoy en mi punto, amigo Sabas. A cien. Nace la noche y comienzan 

los negocios. He de irme.

-Y yo.

-¿Seguimos aparcando puerta con puerta?

Salieron juntos en busca de sus respectivos coches, mientras Zenón aún 

reía su gracia y tras dejar  sobre el  mostrador  la  generosidad del  un billete 

excesivo. Bajo las farolas quebrantadoras de la noche, andaban juntos al paso 

urgente que imponía el madrileño, que para variar se mantenía silencioso una 

vez finalizado su ataque de risa. Parecía que ya pensaba en esos negocios que 

se iniciaban a hora tan impropia,  por  lo  que Sabas,  abandonado ya  de las 
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palabras  hipnóticas  de  su  compañero,  recuperó  el  amargor  del  recuerdo 

hogareño. Un ardor punzante en su estómago le hizo pensar que a él también 

la  bebida  le  había  entrado  por  el  peor  de  los  sitios.  Eso,  o  que  los 

pensamientos envenenan más que el alcohol. Así llegaron ante la puerta del 

aparcamiento.

-Indícame el  ascensor ese que tenéis escondido; el  de uso exclusivo 

para lugareños.

-¡Si hay un cartel con una flecha! Mire.

-¡Ah, carajo! Y yo que me creía buen observador. Estas prisas mías…

Pronto llegaron juntos al Mercedes de Zenón, y éste, con una respiración 

ahogada por el paseo, recuperó su habilidad parlanchina.

-Dame la mano, amigo mío, y perdona el tuteo, que no sé cuando lo he 

comenzado. Si esta noche todo se resuelve, no volveremos a vernos en esta 

ciudad, y yo regresaré a lugares de gente adulta que no duerme. Territorios 

conocidos  que  no  me  ocultan  los  ascensores.  Sigues  teniendo  mala  cara, 

amigo Sabas. La mejor medicina es una buena comida. Lleva a tu pareja a un 

buen restaurante que he descubierto en este pueblo aburrido. Hiedra o Yedra o 

algo así. Las parejitas se lo pasan bien. Hoy estuve al lado de una pareja de 

esas, y él hablaba casi tanto como yo. Al encontrarme solo cometí el error de 

intentar involucrarme, pero una mirada de ella bastó para hacerme cambiar de 

opinión. Las mujeres, cuando eligen, no quieren interferencias de tipos gordos.

Sabas, confundido en sus propios pensamientos, casi no escuchaba al 

otro.  Además,  no pudo con la  dispersión  de  ideas;  sólo  acertó  a  tender  la 

mano,  aceptando  el  ofrecimiento,  y  se  despidió  con  una  sonrisa  urgente 

aunque sincera. Diez pasos más allá se topó con su coche, se introdujo en él y 
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giró la llave del encendido. El reloj luminoso del salpicadero logró ventilar de su 

cabeza los pensamientos sin resolver  que le atenazaban. ¡Eran más de las 

nueve  de  la  noche!  El  tiempo  había  hecho  un  pliegue,  y  lo  que  le  había 

parecido poco más de media hora se transformaba en un retraso inesperado. 

De todas formas dudaba que Verónica se preocupase por él y mucho menos 

que llegase a sus mismas deducciones, aquellas que le hicieron beber casi una 

botella de coñac y que se apoyaban en algo más que en un retraso inesperado. 

El  cerebro,  al  menos  el  suyo,  funcionaba  así.  Iba  acumulando  pequeños 

detalles que se negaba a racionalizar,  que ignoraba o parecía olvidar,  pero 

llegaba un momento donde el  fulgor y  la  certeza dañina le mostraban todo 

aquello que se ocultaba tras las minucias de las cosas pequeñas. ¿Por qué no 

pensó en un accidente ante el retraso de su mujer la otra noche? Porque el 

destello  de  la  comprensión  le  había  alcanzado  a  pesar  de  los  olvidos 

interpuestos. Sabas hizo un gesto brusco con la cabeza intentando lanzar fuera 

de  ella  los  gusanos que la  taladraban y  aceleró el  coche emprendiendo la 

marcha hacia la salida.

Cuando  pasó  al  lado  del  Mercedes  negro  le  sorprendió  que  aún 

estuviese allí. Ralentizó la velocidad y pudo ver a Zenón dentro. Estaba inmóvil, 

con  la  nuca apoyada en el  reposa cabezas del  asiento  y  los  ojos  abiertos 

mirando a lo alto. Sabas frenó con brusquedad y saltó del coche; en dos pasos 

se plantó ante la ventanilla del otro vehículo y golpeó en ella con una mano 

nerviosa. Dentro no hubo reacción alguna por parte del rollizo hombre, al que, 

ahora lo veía Sabas, le resbalaba un hilo de baba por la comisura de los labios; 

además, su enorme panza no parecía moverse al hinchar y deshinchar con la 

entrada sonora de un aire que nunca parecía bastarle. Sabas, más asustado 
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que indeciso, abrió con torpeza y cierta timidez la puerta del coche, y aún se 

sintió en la obligación ridícula de saludar con un hola a modo de permiso para 

la intromisión. El  otro continuó con la inmovilidad tozuda y los ojos fijos en 

alguna parte del techo. Sabas, temeroso, acertó a coger el brazo de su nuevo 

amigo y buscar un pulso que no halló. Soltó aquella mano que se derramó 

inerme hasta quedar colgando de un  cuerpo sin respuesta, e intentó buscar la 

esperanza en la vena del grueso y blando cuello, pero el resultado le confirmó 

la  ausencia de latidos.  Aquel  hombre inmenso estaba muerto.  Dio un paso 

atrás  con  lentitud  y  quedó  inmóvil,  pues  su  desconcierto  le  impedía  tomar 

determinación alguna. Los segundos se detuvieron en los ojos sin expresión 

del gordo. Tardó Sabas en lograr que los suyos se apartasen de los del otro, y 

cuando fue capaz de ello pudo ver el maletín negro en el asiento al lado del 

muerto, y sobre él la llave del coche junto a otras dos mucho más pequeñas, 

todas prendidas en un aro dorado. Entonces tomó la decisión que daría origen 

a la historia que iba a cambiar su vida.
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CAPÍTULO V

La noche que Adrián llegó casi a las tres de la madrugada, Rosaura se 

hizo la dormida. Giró el cuerpo bajo las mantas y le dio la espalda cuando se 

acostaba. Adrián, tras mirar a su esposa, y suponiendo casi con toda seguridad 

su  desvelo,  murmuró  un  par  de  frases  sobre  lo  larga  que  había  sido  la 

sobremesa en la cena con los compañeros del club de fútbol, después esperó 

unos segundos por ver si ella respondía alguna cosa, y como no fue así, dio 

por buena la noche y enseguida logró un sueño relajado.

Rosaura, en cambio, tardó en sumergirse dentro del olvido que procura 

el dormir, y cuando lo consiguió, sus pesadillas fueron peor que la vigilia, pues 

siempre aparecían ella y su marido separados por un muro o una alambrada de 

puntiagudos pinchos. Por fortuna, casi ninguna de esas conjeturas nocturnas 

llegaba a  recordarlas  despierta,  por  lo  que  el  pesado  amanecer  lo  atribuía 

siempre al mal dormir sempiterno.

 Horas después, el despertar sonoro del reloj electrónico sobre la mesilla 

de noche, provocó un sobresalto en el hombre, no así en Rosaura, pues las 

horas de desvelo se cobraban ahora su descanso. Adrián, tras alegrase por el 

dormir de su pareja, se incorporó con el mayor sigilo y salió hacia el trabajo con 

una sonrisa triunfadora. La noche con Verónica había sido de las que dejan 

huella  en  la  piel  y,  además,  la  disculpa  para  la  llegada  nocturna  al  árido 

domicilio conyugal  se podía dar por perfecta, por tanto se encontraba en el 

mejor  momento  de  sus  sueños,  así  que  sonrió  a  la  noche  que  aún  era  y 

comenzó a andar los diez minutos que le separaban del trabajo.

36



Con tanta premura había escapado de su casa que resultaba una hora 

temprana para sentarse a su mesa en la oficina, por lo que hubo de tomar un 

café de espera junto a Sabas, compañero y víctima. Lo que en principio fue un 

encuentro de disimulado malestar, después se convirtió en una sensación de 

orgullo: unos alcanzan la cima y otros ruedan hasta el valle. Este pensamiento 

filosófico, de cosecha propia, le produjo tal estado de bienestar que necesitó de 

toda su contención para no reírse ante el mal encarado cornudo que tenía por 

compañero  de  café.  La  vida  era  dulce  con  Adrián.  Y  sus  encuentros  con 

Verónica resultaban el mejor adorno para ese pastel, sólo emponzoñado por 

los temores de la mujer con respecto a su marido y las sospechas que pudiera 

albergar, aunque no lo parecía, este silencioso y apocado Sabas, un rival que 

no inquietaba.

Adrián  no  era  capaz  de  imaginar  un  mundo  más  hermoso.  Deseba 

encontrarse lo antes posible otra vez con su mujer perfecta en el  lugar que 

ambos tenían por celestina, la barra del restaurante Yedra, y después, tras un 

par de copas, alquilarían una habitación en el hotel de al lado y dispondrían de 

al menos una hora o dos para amarse y olvidar que el planeta que giraba fuera 

estaba habitado por seres molestos y anodinos.

Ese mismo día, volviendo al principio de la mañana, Rosaura despertó 

tarde y de mal humor. Adrián ya se había ido, por lo que su mal genio, ese 

impulso incontrolado de ira brusca, como una vez lo había definido el doctor, 

hubo de descargarlo  contra  puertas,  platos y  una escoba que arrojó  de un 

extremo del pasillo a otro sin saber por qué lo hacía. Después lloró durante 

unos minutos hasta que algo más tarde se encontró mejor. ¿Cuánto hacía que 
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su  marido  no  la  tocaba?  Meses.  Ahora  razonaba  con  la  claridad  de  sus 

momentos pacíficos,  por  eso no estalló  en un grito  de rabia  al  pensar  que 

pudiera existir otra mujer. No tenía evidencia de esto a pesar de registrar los 

bolsillos  de  la  ropa  de  Adrián,  de  olerlo  con  disimulo  buscando  fragancias 

ajenas a su cuerpo; incluso llegó a seguirle un par de veces cuando dijo que se 

iba a las oficinas del club de fútbol, a donde realmente fue. Pasó la mañana 

convenciéndose de que el problema de su matrimonio era ella y sus crisis, pero 

no estaba dispuesta a volver con el doctor para escucharle sandeces sobre la 

relajación o el control de la respiración junto con pastillas que no hacían otra 

cosa que embotarle la mente. Eso, descartado. El tiempo arreglaría las cosas.

 En la tarde, mientras fingía mirar la televisión junto a su marido, Rosaura 

continuaba tranquila esperando las palabras que antes tan frecuentes eran en 

él. Podía hablar durante horas sobre cualquier cosa. También de amor. Pero 

ahora ya  no.  Hacía algunos meses que el  silencio  se había agarrado a su 

matrimonio como una neblina espesa que daba apariencia de lejanía aunque 

estuviesen a escasos metros el uno del otro. Ese mutismo era el que producía 

en ella el incremento de una tensión angustiosa a la espera de una voz que no 

llegaba. Un silencio espeso y tenso, que segundo a segundo minaba su paz 

hasta hacerla perder el sentido de las cosas y explotar en un grito de rabia.

Cuando esa tarde sonó el  teléfono y Adrián habló con los supuestos 

amigos del fútbol, Rosaura no pudo soportar que la voz de él fuese para otros. 

Ella había estado esperando por sus palabras y ahora se las arrebataban unos 

patanes desconocidos. Los gritos de ella comenzaron como siempre: sin saber 

lo que estaba diciendo ni por qué.

38



Adrián soportó las voces iracundas con la paciencia de la costumbre. 

Esperó  unos  minutos,  según  el  consejo  del  doctor  que  la  había  tratado,  y 

después, también siguiendo esas recomendaciones, comenzó a hablarle con la 

calma medida que el facultativo le había aconsejado. Como siempre, logró el 

apaciguamiento  de  Rosaura  y  su  silencio.  No  era  difícil  controlarla.  Cuatro 

frases improvisadas al buen albur y el volcán frenaba su derrame.

Alcanzada la paz volvieron a sentarse frente al  televisor como antes, 

aunque ahora Adrián improvisaba algún comentario sobre lo que veían en la 

pantalla. La mujer permanecía callada y seria, como siempre, pero su rostro 

mostraba  la  tranquilidad  de  los  que  tienen  suficiente  con  unas  migajas  de 

alimento. Menos sería nada, pero esas cuatro frases banales creaban la ilusión 

de una compañía que necesitaba. No pedía más, ni siquiera caricias.

Se  fue  adentrando  la  pronta  noche  de  finales  de  octubre  por  los 

ventanales, y Adrián, entre palabra y palabra vacía, pensó cuánto iba a durar 

aquel  mal  decorado  de  matrimonio.  Tardes  de  silencios  y  después  gritos, 

anocheceres  de  televisión  y  frases  cortas  que  salían  de  su  boca  como 

pedacitos de sacarina que edulcorasen el fingimiento. Era demasiado pronto 

para tomar una decisión, pero si la historia con Verónica alcanzaba todo lo que 

prometía,  llegaría  el  momento  de  hacer  daño  a  esta  mujer  que  a  su  lado 

mantenía el gesto neutro de los imbéciles. La observó con el disimulo de una 

mirada oblicua y no pudo imaginar esta misma escena al lado de ella dentro de 

varios años.

-Querida, ¿recuerdas que ya casi es mi cumpleaños? ¿Cómo pasa el 

tiempo, verdad?
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Rosaura  asintió,  aunque  no  dijo  nada;  pero  recogida  dentro  de  su 

silencio  pensó  en  hacerle  una  tarta  de  chocolate.  La  mujer  disfrutó  de  un 

inexplicable bienestar en ese instante, quizá porque todo parecía tan normal y 

cotidiano que era el  anuncio de muchos años tranquilos al  lado de Adrián. 

Logró esbozar la mueca de una sonrisa torpe antes de mirar a su marido.

-Estarás cansado y con sueño, ¿quieres que cenemos temprano?
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CAPÍTULO VI

En el  aparcamiento  subterráneo apenas había  entradas o  salidas  de 

vehículos debido a la hora ya nocturna. Sólo el ocasional motor de algún coche 

se  oía  en  la  distancia  y  provocaba  en  Sabas  la  inquietud  del  escándalo 

turbador;  pero  como  era  evidente  la  ausencia  de  observadores  que 

incomodasen, exceptuando lo ojos inútiles del muerto Zenón, logró reafirmase 

en  la  decisión  que  juzgaba  como  propia  de  un  demente,  pero  no  podía 

desprenderla de los amasijos mentales que daban por bueno un camino sin 

retorno. Le era imposible huir ante lo que estaba a punto de hacer. No quería.

Con el apremio ciego de quien se lanza al vacío, palpó la chaqueta del 

cadáver,  y  un  bulto  de  dureza  esclarecedora  le  indicó  lo  acertado  de  sus 

deducciones. La pistola con tambor para seis balas se encontraba guarecida en 

su  funda de  cuero  ajada,  pegada  a  un  pulmón inútil  y  a  medio  palmo del 

corazón que hacía pocos minutos se había despedido sin avisar. Dudó más allá 

de todo lo prudente en esas circunstancias, pero logró tomar el arma y la ocultó 

en el bolsillo de su pantalón. El peso del metal armado le resulto sorprendente, 

pero de igual manera percibió el extraño placer de una fuerza desconocida que 

no tuvo tiempo de interpretar. A continuación cerró la puerta del Mercedes con 

suavidad, como si temiese hacer ruido o molestar al difunto, aún así él mismo 

se sobresaltó al escuchar el efecto sonoro del leve portazo dentro de un local 

con techo bajo y silencioso. Después rodeó el coche y llegó ante la otra puerta 

lateral. Esta vez actuó con más decisión y no tardó en tener en su poder las 

llaves y el  maletín,  pero antes de correr hacia la seguridad que le daba su 

propio  vehículo,  se  entretuvo  en desprender  del  aro  la  llave  del  Mercedes. 
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Aunque era una estupidez que le produjo cierta risa nerviosa, le parecía una 

indignidad dejar sin ella a Zenón.

Una vez dentro de su viejo Fiat, Sabas puso el maletín negro sobre las 

rodillas y mantuvo los ojos en él durante casi un par de minutos. Allí dentro 

habría  algo  valioso,  sin  duda.  ¿Dinero,  drogas  o  quizá  documentos  sólo 

importantes para los propios interesados? Su peso, sin ser excesivo, indicaba 

que contenía algo más que cuatro papeles mecanografiados; tampoco sería 

lógico que el  gordo Zenón pasease con varios  kilos de droga e incluso se 

detuviese a comer un cruasán portando una evidencia delictiva. Quedaba la 

posibilidad del dinero, aunque la carencia de sentido era igualmente penosa; el 

otro no parecía, ni mucho menos, tan loco como para haber llevado de la mano 

por las calles de la ciudad una gran fortuna, según hacia soñar aquel peso. 

Tras estas deducciones, que no tenían más razón que sumar tiempo para que 

Sabas se decidiese a quebrantar el misterio, logró reunir la decisión suficiente, 

y con mano insegura usó una de las pequeñas llaves sobre las cerraduras 

plateadas.  Abrió el  maletín.  Había dinero.  Fajos de dinero bien alineados y 

prietos unos contra otros como ladrillos de un muro. Todos parecían formados 

por billetes de cien euros y estaban sujetos por tensos aros elásticos. Contó los 

paquetes, que sumaron veinte; después, con cierta dificultad, logró sacar uno 

de  ellos  y  le  sorprendió  su  grosor.  Comenzó  a  contar  los  billetes,  pero  la 

ansiedad y la ofuscación le hicieron perder la cuenta sobre el sesenta y algo. 

Reprimió el afán contable, guardó el fajo con los otros y cerró el maletín. Allí 

dentro, en un cálculo rápido, podría haber más de un millón de euros, quizá 

dos. Su mente no lograba centrarse en la multiplicación aproximativa, pero era 

lo de menos. Tenía en su poder una enorme suma de dinero. Y una pistola. 
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También  un  muerto  a  menos  de  quince  metros  y  muchas  preguntas  que 

hacerse.

Sabas permaneció dentro del vehículo con el maletín cerrado sobre sus 

rodillas durante muchos minutos. Pasaron ante él dos o tres personas que no 

vio, tampoco le distrajo la luz de los focos de un par de coches que se iban. 

Sus pensamientos chocaban contra los engranajes lentos de su cerebro, y la 

ansiedad,  junto  con el  miedo,  no  eran más que arenilla  entorpeciendo esa 

tosca maquinaria. A pesar de su aturdimiento, logró alumbrar varias conjeturas 

que le permitieron asentar los pies sobre algo más firme que la inseguridad y la 

duda.

Decidió que no podía ingresar el dinero en un banco; estos informan a 

Hacienda  y  no  pasaría  desapercibida  la  fortuna  para  los  recaudadores  de 

impuestos: justificarla estaba fuera de toda imaginación. Por suerte, el maletín 

contenía  billetes  de  cien  euros,  valor  más  adecuado  para  hacer  con  ellos 

operaciones  diarias  que  con  otros  de  mayor  importe.  Esto  le  permitiría 

guardarlos  en  cualquier  sitio  e  ir  usándolos  periódicamente.  Un  problema 

resuelto. El menor de todos.

Otra  decisión  que  tomó  fue  la  de  ocultar  el  hallazgo  a  su  mujer. 

¡Hallazgo!, buena palabra; mejor llamarlo así.

Verónica  era  todavía  un  problema  sin  resolver,  una  duda  de  futuro 

incierto, quizás un enemigo al que temer. Con ella las ideas persistían tozudas 

en la sinrazón y el dolor. Pero ese mal sueño lo aparcó entre los espinos de su 

cerebro. Mañana tendría tiempo de rasgarse la piel entre ellos.

Y quedaba lo más importante por dilucidar: su seguridad. Sería estúpido 

pensar que todo aquel dinero había quedado huérfano con la muerte de Zenón. 

43



No correspondería a sus herederos legales, si los tenía, pero muchas manos 

se considerarían con derechos sobre él, sin duda. Y serían garras, no manitas 

fofas  de  oficinista  como  las  suyas.  El  maletín  que  reposaba  sobre  él  no 

contenía  algo  limpio,  y  quienes  lo  estuviesen  esperando  o  supieran  de  su 

existencia reclamarían los derechos del más fuerte para acceder a su posesión. 

Y él,  Sabas,  el  oficinista  de manos tiernas,  seguridades rotas y  dudas que 

rebosaban, no era siquiera un mal  esparring para cualquier matón de puños 

grandes y mirada fija. Su única salvaguarda sería la ocultación, el anonimato, 

pasar desapercibido ante la vida y los ojos de los demás,  y en eso sí era un 

experto.  De tal  forma dio  solución  a  lo  que podía  ser  la  mayor  traba para 

disfrutar de su inesperada riqueza.

Los minutos de reflexión habían hecho saltar los dígitos del reloj en el 

salpicadero del coche hasta más allá de la imprudencia. Un maletín con dinero 

ardiendo,  una pistola  clavando las duras  aristas  en su muslo,  un muerto  a 

quince metros, y él esperando el escándalo del descubrimiento macabro. Era 

un tonto que se paraba a meditar al borde del abismo si dar un paso hacia 

delante o hacia atrás. Arrancó.

Durante  el  trayecto  hasta  su  casa,  aún  tuvo  tiempo  de  alcanzar 

deducciones importantes según su forma de pensar, lenta pero meticulosa.

Si alguien comenzaba a buscar el dinero de Zenón, era importante que 

no le  relacionasen con él.  Sólo estuvieron  juntos  un par  de veces.  No era 

mucho. En la entrada al aparcamiento existía una cámara de seguridad, pero 

dudaba mucho que hubiera grabaciones veinticuatro horas todos los días; más 

bien  serviría  para  controlar  el  movimiento  de  gentes  desde  la  garita  del 

vigilante. Ese punto podía darlo por resuelto.
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El mayor problema estaba en la cafetería de la reunión matutina y ahora 

al final de la tarde. El camarero no olvidaría a un gordo hablador hasta el mareo 

y mucho menos sus propinas de alcance quilométrico. En cambio, no era tan 

probable que le recordase a él, al menos con precisión, un ser gris y anodino, 

por lo común silencioso; pero había ido muchas veces a ese sitio, y el dueño 

del local, que hacía de camarero, no dejaría de prestarle atención, sobre todo 

hoy debido a la aparatosa compañía del otro. Mejor sería no volver a ese lugar 

a partir de ahora.

Cuando llegó a su casa y dio fin a la maniobra de guardar el coche en el 

garaje,  también  había  decidido  dónde  esconder  el  maletín.  Antes  metió  la 

pistola  en  la  guantera,  bajo  una  gamuza  y  la  documentación  del  vehículo. 

Después fue hasta el armario, almacén de herramientas dispersas, que estaba 

adosado entre una columna y la pared; encajó el maletín tras él y lo miró desde 

distintas  posiciones  para  asegurarse  de  su  buena  ocultación.  Todo  estaba 

correcto. Ahora faltaba por resolver lo demás. Lo peor.

Entró en su casa con el periódico en la mano y vio que Verónica leía una 

revista en el salón. Ella, que sin duda habría escuchado a su marido aparcar y 

después  cerrar  la  puerta  de  la  cochera,  no  desprendió  los  ojos  del  papel, 

aunque sí hizo el pequeño esfuerzo de hablar.

-Has tardado. Yo he cenado ya.  Tú tienes alguna cosa caliente en la 

cocina.

-No  tengo  hambre.  Me  acostaré  temprano.  Leeré  un  poco  en  el 

dormitorio.

Las frases breves, de precisión medida, acompañaron a Sabas hasta la 

habitación como el sonsonete de una canción sin armonía. Allí arrojó sobre un 
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butacón el periódico y con gestos airados se desprendió de la ropa. Una vez 

acostado  percibió  cómo  la  ira  ocupaba  un  terreno  que  siempre  le  estuvo 

vedado. Su carácter melifluo cedió ante esa fuerza que ahora descubría y que 

le proporcionaba la suficiente energía para superar la amargura y tornarla en 

cierta sensación de poder. El arma en la guantera del coche y el maletín tras el 

armario  del  garaje  eran  las  dos  fuentes  en  las  que  abrevaba  ese  nuevo 

sentimiento.

Con una mueca que dibujó  en su boca un esbozo amargo,  a medio 

camino entre el asco y la sonrisa cínica, Sabas adivinó que su mujer esperaría 

con la revista entre las manos a que él se durmiese, después se acostaría en 

silencio, evitando hasta el más pequeño roce. Ambos tenían sueño, ya que la 

noche anterior en ningún caso resultó propicia para el descanso, pero sabía 

que ella iba a soportar, con la mirada oculta en las letras impresas de la revista, 

todo el tiempo necesario para evitar una palabra de deseo o un breve contacto 

bajo  las  sábanas.  Hacia  meses  que  era  habitual  esta  frialdad  de  aparente 

transcurrir cotidiano.
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CAPÍTULO VII

Sabas  abrió  los  ojos  cinco  minutos  antes  de  que  lo  obligara  el 

despertador, cuya alarma desactivó según el gesto acostumbrado de cada día. 

Verónica  dormía  a  su  lado  con  la  espalda  de  barrera  infranqueable  y  una 

respiración  pausada.  Para  ella  la  noche  estaba  siendo  un  paréntesis  grato 

entre  tiempos agradables,  pensó el  hombre.  En cambio él  auguraba que la 

jornada sería un quiebro en el camino, el hasta aquí hemos llegado, el principio 

de esa fuerza que da el dinero y el peso de un trozo de hierro definitivo en la 

guantera.

Hoy a las seis de la tarde, peluquería. El punto de inflexión.

Pensaba llegar de la oficina un poco antes de lo habitual para encontrar 

a Verónica en casa. Se ofrecería a llevarla en coche y recogerla después. Ella 

buscaría alguna disculpa para evitarlo, sin duda. Él daría con otra para ir a la 

ciudad a la misma hora, aunque fuesen cada uno en su coche. La seguiría, y 

tras las mil artimañas de la mujer para perderlo, por  ejemplo entrando en la 

peluquería  y  saliendo  unos  minutos  después,  él  continuaría  la  persecución 

solapada hasta dar con el encuentro esclarecedor.

El  cerebro de Sabas disparaba en todas las direcciones como si  sus 

balas fuesen infalibles. Tenía la certeza de que sus deducciones eran ciertas 

por  la  convicción  con  que  las  formulaba.  Muy  poco  estaba  Sabas 

acostumbrado a tales seguridades, pero el nuevo impulso que le guiaba tenía 

la suficiente fuerza para modificar su carácter, al menos para darle un barniz 

exterior que simulase la apariencia de cambio. En cualquier caso, se notaba 

ansioso,  expectante  ante  las  próximas  horas,  excitado  por  los  futuros 
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acontecimientos  ante  los  que  estaba  seguro  de  imponerse.  Esa  excitación 

anímica se tradujo en necesidad sexual, y no reprimió los movimientos rítmicos 

y violentos de la  mano al  masturbarse  bajo  la  ducha mientras  pensaba en 

Verónica, dormida tres metros más allá.

Unos minutos después salió del baño y comenzó a vestirse procurando 

no hacer ruido a los pies de la cama. La luz del  pasillo era suficiente para 

tantear la ropa y no tropezar con los muebles; a pesar de tales precauciones, 

su mujer se movió un palmo.

-Recuerda que hoy voy a la pelu. Antes pasaré por casa de mis padres, 

así que saldré temprano por la tarde y no estaré cuando llegues. A la hora de la 

cena ya habré regresado. Tenemos algún congelado en la nevera.

Las palabras somnolientas de ella desbarataron en un segundo todos los 

planes de Sabas, que ahora eran como el agua y el semen que se perdieron 

por el  desagüe de la bañera. Él no respondió;  y después, una vez vestido, 

apenas si vocalizo una despedida que ella no pareció oír, dormida de nuevo.

Dentro de la cochera, Sabas tomó del maletín unos cuantos billetes. No 

contaba con realizar compra alguna, pero quería tener junto a sí parte de aquel 

poder  que  ahora  se  había  quebrado  con  cuatro  palabras  de  su  mujer. 

Necesitaba un nuevo plan, su mente precisaba certezas para mantenerse a 

distancia del abismo, pero ya  todas sus reflexiones eran papeles en blanco 

tirados  por  el  suelo.  De  todas  formas,  tenía  la  mañana  para  discurrir  una 

ocurrencia oportuna. Alguna buena idea surgiría, pensó.

En la noche que aún resistía el embate del amanecer, salió con el coche 

a la calle y emprendió el camino hacia su trabajo. Entonces una nueva duda se 

sumó a las que acumulaba haciendo que rebosasen, y necesitó desplazar las 
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primeras para centrarse en la última: ¿aparcaría en el lugar de siempre? Allí 

quizá  estuviera  todavía  el  Mercedes  negro,  aunque  era  de  suponer  que  a 

Zenón  ya  lo  hubieran  encontrado  y  trasladado.  Bien  cierto  era  que  el 

movimiento de vehículos sería escaso durante la noche, pero alguien tendría 

que haberse fijado en un  hombre muerto.  ¿O lo  tomarían  por  un borracho 

dormido?

A pesar de esas incertidumbres, Sabas decidió que era mejor respetar 

sus hábitos, pues las alteraciones no son más que indicios. Si de alguna forma 

le llegaban a relacionar con el gordo, la primera pregunta sería por qué dejó de 

aparcar su coche en el subterráneo. Los guardas de la garita en la salida verían 

todos los días a cientos de conductores, pero a él llevaban años observándole 

a través de la ventanilla, y no podía descartar su buena memoria; además, 

tenían  sus  datos  como abonado  del  aparcamiento.  Todos  estos  temores  y 

pensamientos, que rayaban con la paranoia, cercaron a Sabas hasta hacerle 

perder la confianza en sí mismo. Volvía ser el compungido mediocre al que el 

castillo de naipes siempre se le viene abajo.

Siguió conduciendo con el automatismo de la costumbre y se adentró en 

el  aparcamiento  de  todos  los  días  con  los  ojos  asustados  del  culpable 

inexperto. Cuando pasó al lado del Mercedes de Zenón se obligó a no mirar. 

Cualquier signo de interés por su parte denotaría un conocimiento sospechoso, 

y aunque no parecía que nada anormal ocurriese allí dentro, mejor prevenirse 

de los ocultos observadores, por si los hubiera.

Aparcó todo lo lejos que pudo del lugar temido y a continuación puso la 

mano sobre la guantera del coche sin abrirla. La fuerza que transmitía lo que 

guardaba en su interior le hizo recuperar el ánimo. A continuación recorrió con 
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la vista cuanto esta alcanzaba, y no distinguió cosa alguna que no sucediera 

todos los días. Entonces se decidió a poner pie a tierra y avanzar hacia la 

salida, aceptando, con valor, que habría de pasar cerca de lo que él llamó el 

lugar de los hechos, en parodia a las películas del cine.

A unos metros del Mercedes temido miró de soslayo su interior, y lo vio 

vació. El alivio que sintió fue tan grande que no pudo reprimir un suspiro que 

expulsara de su interior la angustia acumulada, y después siguió andando con 

la mirada puesta al frente, como si lo que estaba cruzando en ese momento le 

fuese indiferente y desconocido. A su alrededor todo tenía la apariencia gris y 

abandonada  de  cada  día.  Largas  filas  de  silenciosos  coches;  el  ruido  de 

algunos circulando, ya fuese para irse o que estuvieran entrando; dos o tres 

individuos que subían o bajaban de sus vehículos y algunos otros aún dentro 

de ellos.

Ascendió las escaleras con paso firme, y fue nada más llegar a la calle 

cuando se topó con los dos policías.

-Perdone. Sólo será un momento. Hemos de hacerle unas preguntas.

Quien le hablaba parecía repetir como una salmodia las frases, por lo 

que era evidente que llevaba haciéndoselas a muchos antes que a él. Sabas 

sonrió con educación y mostró una cara de sorpresa que no le costo más que 

el esfuerzo de acompañarla con una pincelada de inocencia.

-¿Aparca usted aquí habitualmente?

-Sí

-¿Ayer también?

-Sí

-¿A qué hora se fue?

50



Una pregunta  delicada.  Tendría  que  contar  con  que el  guarda de  la 

garita interior no recordase su segunda salida, cosa más que probable; también 

habría  de  dar  por  supuesto  que  las  cámaras  de  seguridad  dispuestas  no 

grababan, si fuese así la policía ya dispondría de las matrículas que hubiesen 

quedado registradas en la franja horaria de su interés.

-¿Me ha oído? ¿A qué hora se marchó ayer?

-Estaba recordando. Yo salgo de trabajar a las cinco de la tarde, así 

que… sobre las cinco y cuarto, poco más o menos.

-¿Vio algo que le llamase la atención?

-No, señor.

-Gracias, puede irse.

El  otro  guardia  estaba  haciendo  las  mismas  preguntas  a  otro 

sorprendido  ciudadano,  y  las  formulaba  con  la  misma  desgana  que  las 

recitadas por el que le tocó en suerte a Sabas. Este dedujo que acababa de 

asistir a una parte de la investigación tan rutinaria como en absoluto peligrosa 

para él. Se tranquilizo y, mientras iba camino de su oficina, comenzó a pensar 

con mayor profundidad en lo sucedido.

Por alguien fallecido de muerte natural no se produce un despliegue así 

de la policía. Eso no era lógico, y la lógica es el sustento de la vida, así que 

Sabas  continuó  con  sus  razonamientos  meticulosos,  por  calmos  que  estos 

fuesen.  Una  funda  de  pistola  vacía  tampoco  podía  justificar  tal  interés 

desmedido. Sin duda, y esta resultaba una buena explicación, Zenón Hidalgo 

era un viejo conocido de la policía; estaría involucrado en mil y un asuntos 

sucios, por continuar con la terminología peliculera; incluso quizá estaba siendo 

investigado y perseguido por ese maletín producto de un robo o pago de un 
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chantaje  o  contravalor  de  un  cargamento  de  droga  o  de  armas…  Las 

posibilidades eran muchas,  dedujo Sabas, pero no le  importaba cuál  era la 

cierta. Él estaba a salvo dentro de su anonimato, de su vida corriente y tan 

repetida como la de todos los que irían desfilando frente a los dos cansados 

policías de antes.

A unos metros de su oficina, pasó por delante de la cafetería en la que 

había estados dos veces con Zenón. Aceleró el paso al tiempo que lanzaba un 

rápido vistazo, y vio que sólo una mujer estaba en la barra. Siguió andando con 

la cabeza baja, ocultándose de nadie, y se sintió ridículo. Se detuvo y consultó 

el reloj. Faltaba apenas un minuto paras las ocho, hora en la que debería de 

estar sentado ante su mesa de trabajo registrando interminables pólizas de 

seguros frente  a  la  pantalla  del  ordenador.  Pero hoy podría  llegar  tarde.  Y 

mañana también. Y siempre. Incluso, si le apetecía, pasaría días sin entrar en 

la oficina. La amenaza de sanción por falta grave le causaba risa; incluso el 

despido  le  haría  carcajease  delante  del  jefe  de  personal.  Lo  difícil  sería 

explicárselo a Verónica, pero ella era un problema muy distinto, al menos de 

momento. Dio media vuelta y entró en el  bar al que se había propuesto no 

visitar nunca más. Sus nuevos aires triunfales le hacían tomar decisiones que 

se alejaban del hombre timorato que siempre le definió.

El dueño del bar hablaba embelesado con la chica, y ninguno de los dos 

se percibió de la entrada de Sabas, que se acodó en un lateral de la barra con 

el sigilo que hacía todas las cosas, y allí quedó en silencio a la espera de ser 

descubierto  por  el  camarero.  Mientras,  se entretuvo observando a la  joven. 

Tenía  el  cuerpo  estilizado,  pero  el  vestido  marcaba  contornos  precisos  y 

amplios en los pechos, que eran la distracción del camarero, el cual seguía sin 
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prestar atención a ninguna otra cosa. También Sabas entretenía la paciente 

espera hasta que le sirvieran mirando a la mujer, que a parte de los senos 

apuntando directamente al entrecejo de quien tuviera enfrente, contaba con un 

rostro  atractivo  aunque no exento de una extraña dureza.  Sus gestos eran 

firmes,  con  la  energía  de  quien  domina  la  situación  con  una  mirada  y  el 

movimiento de su mano. A Sabas le gustaban así. Verónica también tenía esas 

cualidades, aunque ya parecía abandonarse a la desgana y el silencio, también 

a la inmovilidad; sus ojos no le miraban más que con aburrimiento, no con el 

afán de mando y mucho menos con la orden del deseo.

Unos minutos más tarde la hermosa se despidió del camarero con una 

sonrisa y un hasta luego, y salió con andar seguro y la mirada al frente. Nada 

podía interponerse entre ella y el  lugar al  que hubiera decido encaminarse. 

Sabas siguió el taconeo rectilíneo hasta que el sonido rotundo se perdió en el 

exterior del local.

-¿Qué desea el señor?

La pregunta del camarero sorprendió a Sabas aún con la mirada en la 

calle. Pidió con la voz nerviosa de quien es atrapado en falta un café y añadió 

una copa de coñac, que el día iba a ser largo. Rió él sólo la justificación para el 

alcohol mientras el otro comenzaba a preparar el pedido.

-Guapa mujer, ¿eh?

Sabas se sorprendió de que el camarero, por lo común callado como 

una señal de tráfico, se explayase aunque sólo fuese con una frase corta y 

vulgar, pero no dudó que seguiría oyendo sus comentarios sobre la bella recién 

tragada por la calle. La emoción que provocan algunas mujeres puede hacer 
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hablar  a  un  poste  telefónico,  pensó.  El  camarero  continuó  traduciendo  sus 

pensamientos al aire.

-Sí,  señor.  Guapa y simpática. Lástima que yo  lleve tres días sin las 

gafas. Es que no sé ni dónde las puse.

Un nuevo golpe de suerte.  Resultaba que su posible descubridor era 

corto de vista y sin lentes. Bien pudiera ser que la vida le estuviese haciendo 

un giro tras los quebrantos de  los últimos meses y que todo, a partir de hoy, 

tornase hacia las risas de antaño. No parecía tan sencillo con Verónica ese 

cambio,  pero,  como  había  dicho  al  camarero,  el  día  iba  a  ser  largo  y  su 

paciencia era todavía mayor. Muchas cosas podían ocurrir.
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CAPÍTULO VIII

Verónica se desperezó sobre la cama como una concha que se abre. 

Los ruidos en la calle dejaban adivinar que la luz del día  había puesto en 

movimiento a todos los bichitos hacendosos, pero ella tenía tiempo hasta la 

tarde para no hacer nada: estirar las sábanas sobre la cama y poco más. La 

limpieza  casera  quedaría  pospuesta  para  otro  día  en  el  que su  cuerpo  no 

estuviese deseando el encuentro con Adrián, primero en Yedra y después en el 

hotelito de al lado. Dos horas que la estaban excitando en ese mismo instante 

con su promesa de palabras y caricias.

Peinándose ante el espejo pensó que, tras la hora larga de abrazos en la 

habitación alquilada, tendría que arreglarse el pelo con cierto esmero para que 

diese la apariencia de su paso por la peluquería; aunque  el soso ni lo iba a 

notar, con toda probabilidad. Aún así, un poco más tarde, introdujo en su bolso 

de calle un peine, un cepillo y un bote de laca; todo esto, junto con lo que ya 

había dentro, hizo que su capacidad llegara al límite y pareciera ordinario de 

tan hinchado, por lo que sacó de él varias cosas y las dejó con desorden sobre 

el tocador de la habitación. Tras sopesarlo y mirar su aspecto, lo dio por bueno. 

No sería tan fácil la transformación con ella misma, que regresó ante el espejo 

para trazar las líneas de una futura estrategia facial. En la tarde vería de usar el 

maquillaje adecuado con el que restar unos años a los que delataba el reflejo 

tozudo y su veracidad matinal. A continuación preparó el baño para reposar en 

él,  entre  sales  y  espuma,  toda  la  ansiedad  que  hacía  de  las  horas  unas 

enemigas con más sesenta minutos.
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Verónica pasó el  resto del tiempo preparándose una comida rápida y 

ligera, algo que no la hinchase y la hiciera torpe en los movimientos sobre el 

cuerpo de Adrián. Quería que el suyo, aún delgado y firme, rodase sobre el de 

su hombre con la elasticidad y la violencia gustosa de los años en los que el 

sexo era el intervalo más importante del día. Esta imagen volvió a excitarla con 

la fuerza de los sueños, y necesitó salir al porche del chalecito para que el aire 

fresco del otoño disipase lo que no tenía sentido adelantar.

Dejó  que  su  vista  recorriese  las  fachadas  gemelas  de  los  adosados 

vecinos. Ella y Sabas llevaban viviendo allí poco menos de un año, meses de 

aburrimiento y silencios. Habían cambiado la ciudad por este lugar nuevo y 

tranquilo, convenciéndose de que buscaban lo que la publicidad llamaba mejor 

calidad de vida, aunque lo cierto es que intentaban mejorar con ladrillos nuevos 

el edificio de un matrimonio que se había hecho viejo prematuramente. No lo 

habían  conseguido,  y  ella  poco  después  descubrió  a  Adrián.  Bien,  para 

Verónica las cosas habían ido muy bien. No tenía queja alguna de la inversión 

realizada. De ninguna de las dos.

Esa misma mañana, horas atrás, Adrián llegó a la oficina silbando como 

segador que va a los campos en una película costumbrista e idílica. Saludó a 

los compañeros con los que se tropezaba dándoles una palmada en la espalda 

y sonriendo como si aconteciese para todos un buen día. Se puso a trabajar 

tomando las hojas de los informes tal  que abanicos nerviosos o palomas a 

punto  de  volar;  tecleaba  en  el  ordenador  con  la  soltura  de  un  pianista 

interpretando  una  polca,  y  a  cada  rato  comentaba  con  los  de  las  mesas 

cercanas cualquier ocurrencia banal.
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Fue al ver llegar tarde a Sabas cuando la punzada de un temor apaciguó 

su espíritu festivo,  pero no observó  en la cara del  engañado amigo ningún 

rictus amargo que le hiciese suponer algún conflicto marital; al contrario, Sabas 

daba la impresión de mostrarse más seguro de sí mismo de lo que era en él 

habitual, incluso parecía traer consigo una energía infrecuente y cierta altivez 

en modo alguno acorde con su forma de ser.

-Hola, Adrián. Llego tarde, pero no todos los días amanece igual, ¿no 

crees?

Adrián,  tras escuchar el  saludo de Sabas,  sólo tuvo la ocurrencia  de 

pensar que Verónica era muy hábil y lista. Sonrió para sus adentros y desechó 

cualquier temor con respecto al otro. Regresó a su mundo de silbos y palomas, 

sin más preocupación que acordarse de hacer una reserva por horas en el 

Hostal Román, al lado de Yedra. Era de sobra conocido en el lugar, así que con 

cuatro palabras, su nombre y la hora, sería suficiente, y quien escuchase no 

alcanzaría más certeza que la de haber oído concretar una cita de trabajo a 

deshora, algo corriente en el mundo de los seguros.

Hizo la llamada poco antes del medio día.

-Hola,  Román. Soy Adrián Castelo.  ¿Puede ser  hoy a las seis  de la 

tarde?

Por supuesto que podía ser. En días así nada entorpece el camino, todo 

se confabula para que los pasos deseados no tropiecen con más obstáculo que 

el lento transcurrir del tiempo. Incluso su disculpa con Rosaura era cierta: hoy 

tenía una reunión con los socios del club de fútbol, aunque a una hora más 

temprana de lo dicho. Ni por mentiroso completo se le podía tomar.
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Tras colgar el teléfono miró de soslayo a Sabas, y lo notó meditabundo, 

sin tocar a penas las pólizas que tenía acumuladas sobre la mesa, pero no 

parecía  malhumorado,  sólo  distraído.  Un  día  vago,  dedujo  Adrián;  se  lo 

concedería, al fin y al cabo estaba en deuda con él. Sonrió por enésima vez 

esa  mañana.  Al  día  siguiente  le  ordenaría,  fingiendo  incluso  cierto  enfado, 

despachar todo el trabajo atrasado. Era extrañamente grato humillar al marido 

de su amante. Indigno, lo reconocía, pero aumentaba el placer de la aventura.

Sabas, tres mesas más allá, estaba absorto intentando elucubrar un plan 

que le permitiese descubrir la infidelidad de Verónica y dar así con el culpable 

de este tiempo amargo. ¿Y una vez desvelado qué haría? No pudo dar con una 

respuesta, sólo pensó que los pasos atinaba a darlos de uno en uno: no era 

capaz de hacer cálculos más allá de lo inmediato. Y lo urgente era descubrir al 

engañador. Después las soluciones irían apareciendo también de una en una, 

según le fuesen llegando los golpes. Lo que ahora tenía que hallar era la forma 

de seguir a su mujer hasta el lugar inescrutable de la cita. El plan de por la 

mañana era bueno, pero ella lo había derrotado en breves segundos, ya que, 

con la disculpa de visitar a sus padres, se iría de casa poco antes de que él 

llegase.

A la hora del almuerzo Sabas fue a la cantina que ofrecía sus platos 

rápidos al lado de la oficina, pero apenas tragó unos pocos bocados sin gusto. 

Dejó la comida frente a él,  preguntándose qué hacía allí aquel plato insulso 

delante de su boca desganada. O mejor, qué hacía él perdiendo el tiempo y la 

vida frente a un pescado frito, cubierto de mayonesa y rodeado de patatas; 

sentado solo a la mesa de un bar, con la única compañía del chico que ponía o 
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quitaba los cubiertos con la dejadez de quién odia a quien sirve. Eso era lo 

importante, y no comer. ¿Qué estaba haciendo él allí? Meditaba sobre planes 

ridículos de vodevil decimonónico, ocultaba tras el silencio su cobardía y se 

refugiaba en el trabajo como un animal herido lo hace en su cueva. Todo eso 

tendría que cambiar, dar un vuelco que le despertase del sopor interminable 

que había sido su vida. Por una vez, la primera, resolvió actuar de frente, con la 

palabra por solución, y no con el silencio de la duda o la artimaña del ladino.
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CAPÍTULO IX

Sabas salió del pequeño restaurante con la decisión tomada. Iría a su 

casa en ese mismo instante, antes de que Verónica se escapase, y le hablaría 

de los años pasados juntos, de los recuerdos compartidos, de la reciente casa 

que sería el inicio de su nueva vida. Una nueva vida, esa era la clave. Pero 

antes subió a las oficinas de Seguros Onix y  pidió la tarde libre al  jefe de 

personal.

-Supongo  que no hay problema,  aunque el  jefe  de  su  departamento 

también ha pedido librar la tarde. Algo del fútbol.

-¿Adrián? Bueno, así no me echará en falta.

Pronto dejó de pensar en su amigo y jefe, y en un par de minutos estaba 

en la calle yendo a paso ágil hacia el aparcamiento. En la entrada de éste ya 

no se vislumbraban los dos policías entrevistadores.

A esa hora de comidas rápidas había un gran trasiego de gente entrando 

y saliendo, y sería un caos semejante labor policial. Además, pudiera ser que 

hubiesen abandonado una línea de investigación que no les condujo más que a 

la pérdida de tiempo. Sin duda habrían desistido de encontrar algún testigo de 

la muerte de Zenón y de su expolio: el maletín y la pistola. Estaba seguro de 

que  la  policía  tendría  referencias  de  lo  primero,  además  de  contar  con  la 

evidencia de lo segundo debido a la funda vacía del  costado, pero habrían 

dado por imposible encontrar un testigo providencial, dilucidó otra vez Sabas.

En  cuanto  entró  en  el  aparcamiento,  su  mirada  se  lanzó,  sin  lograr 

impedirlo, hacia el Mercedes negro. Allí estaba, quieto y en aparente reposo, 

como  una  fiera  al  acecho.  Desvió  la  mirada,  en  cuanto  pudo,  con  cierta 
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repugnancia  y  temor.  ¿Cuándo  lo  quitarían  de  allí?  Avanzó  unos  pasos,  y 

varios metros más allá le  pareció  reconocer  una figura dentro  de un coche 

aparcado. Era la chica guapa de la cafetería. Estaba en el asiento de atrás, y 

los delanteros eran ocupados por dos hombres que su imaginación nerviosa 

creyó también identificar como los ocupantes de un coche entrevisto aquella 

misma mañana, cuando él acababa de abandonar el suyo y se dirigía hacia la 

salida,  antes  de  toparse  con  la  pareja  de  policías.  Casi  estaba  seguro  de 

haberlos visto dentro de ese vehículo, con sus caras opacas, sin más expresión 

que  la  escrutadora.  Y  sin  la  joven,  por  supuesto,  que  estaba  haciendo 

preguntas en el exterior.

Era un momento importante, pues si de alguna forma habían llegado a 

identificarle,  ahora iba a pasar  delante de ellos y  estaría  a su alcance.  No 

tenían  aspecto  de  policías,  y  sus  métodos no serían  los  de  una entrevista 

estereotipada, de eso no le cabía duda alguna a Sabas.

Recorrió la distancia hasta su Fiat con pasos de pretensión decidida y 

firme, pero resultaron torpes y con un ligero traspiés que disimuló frotándose 

una pierna, como si un dolor imaginario fuese el culpable. Llegó sano y salvo al 

vehículo, y una vez dentro aún tuvo fuerzas para lanzar una mirada torva hacia 

los  tres  del  otro  coche.  Seguían  dentro.  Todo  bien.  Arrancó  con  más 

brusquedad de la debida y las ruedas chirriaron en la primera curva antes de la 

rampa de salida. Frenó con cierta brusquedad ante la valla levadiza, adyacente 

a la garita del guarda, y antes de pasar su tarjeta de abono echó un vistazo al 

monitor  que  vio  dentro.  Poco  más  que  cabezas  sin  relieves  dignos  para 

identificación  alguna  y  el  vigilante  leyendo  un  periódico.  Por  este  lado,  al 

menos, podía estar tranquilo.
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Rodando hacia su urbanización, Sabas hizo un esfuerzo por olvidar a los 

tres ocupantes del coche. Aunque la mujer era una delicada carita hermosa, los 

otros dos podrían desmembrarlo como quien deshoja una flor. Y sin pestañear. 

Prefirió,  y  era  más  urgente,  pensar  en  Verónica  y  todo  lo  que  tenía  que 

desahogar con ella: ponerle en el regazo los años de su derrota, pero también 

la esperanza de su resurrección. La de ambos. Y cuando supiese del dinero, 

sería más crédula sobre el futuro que él le ofrecía.

Aparcó  frente  al  chalé  y  entró  en  la  casa pocos segundos  después. 

Llevaba  tantas  palabras  consigo  que  en  la  misma  puerta  se  salían  como 

borbotones de sangre por una herida abierta.

-¡Verónica! Escucha, Verónica…

Aunque alzó la voz como no recordaba haberlo hecho nunca antes, el 

silencio le contestó con la dureza de la evidencia cruel. Se lanzó al salón, pasó 

por la cocina, recorrió todas las habitaciones, incluso dio unos suaves golpes 

en el baño antes de mirar con la tozudez de la sinrazón. Nadie. Aún así tardó 

varios minutos en aceptar que de nuevo la vida se le había adelantado una 

hora, puede que menos. Lo cierto es que no importaba la medida del retraso. 

Un segundo atrás, un paso de menos, y ya era suficiente para que dentro de la 

casa estuviesen él y su derrota. Nadie más. Por fin, aceptó la soledad.

Sabas se tumbó en un sillón de la sala de estar como quien deja caer un 

cuerpo muerto,  inútil  y  sin  resistencia  ante la  fuerza de la gravedad que lo 

vence. La sombra de la depresión cortó los alambres tensos de su anterior 

ímpetu, y quedó tan desvalido como siempre había sido.

Verónica podría estar ahora en casa de su padre enfermo, pero llamar 

por teléfono a sus suegros era arriesgarse a descubrir otra vez su ausencia y la 
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insufrible  mentira.  Sabas había perdido la  fuerza de un impulso fugaz y se 

abandonaba en el vértice opuesto, aceptando la derrota cuando aún sobre el 

tablero estaban las piezas dispuestas. Entonces hizo lo más ridículo que podía 

esperarse, aunque la razón para ello bien pudiera ser esa nombrada sombra 

que ocultó su entendimiento: Sabas se durmió.

Despertó  poco  después  de  las  cinco  de  la  tarde,  y  durante  unos 

segundos no fue capaz a recapitular todos los acontecimientos de las horas 

anteriores  como  si  fuesen  un  legajo  borroso  y  escrito  con  mala  letra.  Así 

disfrutó de unos momentos que el olvido convirtió en ajenos a la realidad, unos 

segundos  de  sosiego,  aunque  poco  duró  esta  sensación  de  engañoso 

bienestar, pues al pronto regresaron sobre él todos los recuerdos y temores. Se 

incorporó con gesto dolorido del sillón que había servido de urgente cama, y 

como un autómata  comenzó a recorrer  la  casa,  pero esta  vez  con lentitud 

parsimoniosa,  como  si  estuviese  despidiéndose  de  cada  rincón.  Llegó  al 

dormitorio y no quiso evitar un gesto de dolor al mirar la cama, fría e inhóspita 

desde  hacia  tantos  meses.  Después  se  fijó  en  los  objetos  que  estaban 

esparcidos encima del tocador. Verónica parecía haber vaciado allí su bolso o 

parte de él: un paquete de tabaco sin abrir, un mechero barato, una cajetilla 

con pastillas de regaliz y varios objetos más. ¿Estaba dejando de fumar?

Sabas dejó la habitación y se encontró en medio del pasillo sin saber 

qué hacer. Necesitó un cigarrillo. Hacía mucho que había dado por perdida la 

batalla ante el tabaco, pues los intentos siempre fallidos le convencieron de la 

desigual lucha, y en ese instante la confrontación a la que se enfrentaba era 

bien distinta al humo. Entró de nuevo en la estancia recién abandonada y tomó 

el paquete de cigarrillos junto con el mechero de plástico, que mostraba unas 
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palabras  publicitarias  pintadas  en  blanco:  Yedra,  Bar  Restaurante.  Nunca 

habían ido él y Verónica a ese lugar. Al menos juntos. Y en el recuerdo de 

Sabas surgieron las palabras de Zenón sobre parejas riéndose en una mesa 

dentro de ese local. ¿Coincidencias sin sentido y crueles para un estado de 

ánimo predispuesto? Eso sería, pensó. Pero ya no podía detener la asociación 

de ideas que se introducían en su reflexión como alfileres de luz. Yedra estaba 

a cinco calles de las oficinas de Seguros Onix; al lado tenía un pequeño hotel, 

muy  inferior  en  categoría  al  renombrado  restaurante.  ¿Cómo  se  llamaba? 

Hostal Román. ¿Y qué le había oído hablar por teléfono a su jefe y amigo? 

¿Una  entrevista  de  trabajo  con  alguien  llamado  Román?  ¿A  las  seis? 

Coincidencias, pero muchas, y caían en un terrero abonado para la duda y la 

desconfianza; también propicio a la intuición del desesperado.

Entonces,  ¿con  Adrián?  Con  él  precisamente,  ¿por  qué  no?  Que  la 

humillación fuese completa. Adrián y su sonrisa eterna, su triunfo constante, su 

brillo en cada gesto. Adrián, su doble disparejo. Habían nacido el mismo día, 

del  mismo mes,  de  igual  año;  habían  estudiado  juntos  en  la  universidad y 

comenzado el trabajo en Onix a un tiempo. Se habían casado con tres meses 

de diferencia,  ninguno tenía hijos y a ambos les gustaba Verónica. ¿Dónde 

estaba la diferencia entre dos polos opuestos? Sabas tuvo el suficiente cinismo 

para forzar la boca en una sonrisa poco cuerda.

Aún tenía tiempo de llegar al descubierto lugar de la cita antes de las 

seis,  así  que de nuevo recuperó el  impulso de moverse, de luchar,  aunque 

ahora  el  motivo  fuese la  ira… o quizá  la  envidia.  Con tales  pecados logró 

vencer  la  dejadez del  abandono y la sumisión ante aquello  que siempre le 

superaba: el poder de los demás. Esa fuerza impura le hizo poseedor de la 

64



ilusión por recuperar a su mujer. Él también tenía derecho a ser feliz y contaba 

con la fuerza para lograrlo, aquella que como heredero universal había recibido 

del gordo Zenón: dinero y un arma. Sólo le faltaba saber el orden en el que los 

emplearía.
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CAPÍTULO X

Sabas  corrió  a  coger  el  maletín  oculto  tras  el  armario  de  las 

herramientas y se introdujo con él dentro del coche; antes de arrancarlo, sacó 

de la guantera la pistola, buscó el seguro del arma y la liberó para el disparo, 

después comenzó a conducir a una velocidad impropia de un hombre siempre 

prudente.

No  tenía  un  plan  claro,  perdido  como  estaba  en  una  amalgama  de 

pensamientos retorcidos como telaraña rota al viento, vorágine de sentimientos 

que se destrozaban en cuanto  tropezaban con un atisbo de razón;  pero el 

entendimiento tibio era de lo que carecía Sabas por primera vez en su vida. 

Ahora se había convertido en un ser con una idea fija, empujado por el vacío 

de sus cuarenta años perdidos y la  rabia  de haberlos desperdiciado.  Nada 

existe más peligroso que un hombre sin pasado al que sujetarse en las horas 

de desconcierto.

Unos  minutos  antes  de  llegar  a  su  destino,  cuando  atravesaba  las 

últimas calles aledañas a la de su interés, Sabas aún no había decido el orden 

de las cosas.

En cuando descubriese a la infiel  pareja podría ir  maletín en mano y 

mostrar a Verónica la fortuna que alteraría su futuro; pero con el ladrón feliz al 

lado, con sus risas y palabrería fácil, todo se vendría a bajo en un segundo. 

Otra opción era disparar sin más contra Adrián, pero a partir de ahí nada sería 

capaz de razonar con la demencia de una mujer que tiene un muerto al lado y 

ve a su asesino pistola en mano. Sabas, a pesar de su desvarío, aún ataba las 

ideas con hilos de cierta lógica; por eso, algo más calmado tras el breve viaje, 
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decidió que mejor esperaba a verlos juntos y después tomaría una decisión que 

no le perjudicase.

Aparcó, poco después, ya más calmado, enfrente de la fachada discreta 

y elegante de Yedra. El reloj avanzaba su manecilla unos minutos más allá de 

la seis.

Adrián y Verónica salieron del bar cogidos de la mano. Ella sonreía con 

la luz de una felicidad que la trasformaba hasta el punto que Sabas tardó en 

reconocerla. El otro, su enemigo, gesticulaba con la mano libre y la miraba a 

ella sin dejar de hablar un solo instante. Caminaban despacio en dirección al 

Hostal Román.

Sabas  empuñó  la  pistola  dentro  del  coche  y  bajó  la  ventanilla,  pero 

mantuvo  el  arma  agarrada  con  fuerza  y  apretada  contra  sus  muslos  sin 

atreverse a levantarla. Una fuerza mayor que su dolor e incluso que la rabia 

que sentía viendo aquella pareja de traidores felices, le impedía elevar el arma, 

apuntar y disparar.  Estaba paralizado, incapaz de mover un solo músculo. Su 

mirada era la única parte con vida. Vio a los infieles entrar en el hotel y cómo 

Adrián, un poco antes de perderse en la oscuridad interior del portal, la besaba.

Sabas no necesitó preguntarse qué le había pasado. Allí estaba el miedo 

de siempre, la cobardía de todos los minutos de su apocada vida que había 

culminado su labor de humillación en aquel instante. Incluso le parecía lógica la 

situación. Al fin y al cabo no podía esperar más de sí mismo. Era capaz de 

rastrear  como  un  perro,  planear  como  el  mejor  estratega,  pero  le  faltaría 

siempre el  estallido final.  Él  jamás alcanzaría un momento sublime, aunque 

fuese de perversión, violencia o crueldad, y tampoco llegaría nunca a realizar 

67



un acto elevado de lo contrario, bondad, dignidad o belleza. Era un hombre 

templado, tenue, gris, desapercibido. Nadie, casi.

Circuló por las calles de la ciudad sin un destino claro, por la necesidad 

de moverse, de alejarse, de no seguir mirando el portal oscuro que ocultó a 

quienes  destrozaban  su  inútil  vida.  Si  después  entró  en  el  aparcamiento 

subterráneo de todos los días, fue porque lo encontró de frente en una de sus 

muchas  vueltas  sin  sentido.  Era  lo  que  hacía  todos  los  días.  Animal  de 

costumbres, había dicho el difunto Zenón, y era cierto. Colocó el vehículo entre 

dos líneas blancas, junto a otros coches que dormían el sueño del metal inerte. 

Unos metros a su izquierda, estaba el Mercedes de su amigo muerto, y a sólo 

dos coches de distancia, el que pertenecía a los dos malencarados y la chica 

guapa, aunque ahora se encontraba vacío.

Poco después, Sabas se encontró andando por las calles cercanas en 

dirección a su oficina, según la costumbre diaria,  y quizá hubiese intentado 

llegar hasta su mesa para comenzar a registrar en el ordenador las pólizas de 

seguros atrasadas que se apilaban sobre su escritorio sino hubiese pasado 

cerca del bar en el que conoció a Zenón y había visto a la joven elegante y 

bella. Un destello de razón y de maldad le hizo volver en sí. La idea germinó 

muy  pequeña  al  principio,  pero  fue  creciendo  con  un  vértigo  que  le  hizo 

tambalearse.

-¿Se encuentra bien?

Estaba dentro del bar y el camarero de siempre le estaba hablando.

-Déme un coñac.

Cuando  se  lo  trajo,  Sabas tenía  muy claras  las  peguntas  que  debía 

hacerle.
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-¿Se acuerda de mí?

El otro empequeñeció sus ojos en un esfuerzo visual de apariencia inútil 

por el gesto de su cara.

-Estuve aquí por la mañana, cuando la chica aquella tan guapa y que 

tanto habló con usted.

-Bueno, de ella sí me acuerdo. Tan mal no tengo la vista para no ver 

aquello.

El  camarero miope hizo un movimiento con las manos a la altura del 

pecho mientras Sabas persistía en el interrogatorio.

-Sí, a esa me refería. Era muy parlanchina, ¿no?

Sabas esperaba que con eso fuese suficiente para sonsacar al otro, sino 

tendría que seguir improvisando preguntas indirectas. No hizo falta. El cegato 

se explayó con gusto.

-La nena preguntaba sin parar por un gordo que dejaba buenas propinas 

y siempre iba con un maletín. Tengo mala vista, ya dije, pero quién no ve a un 

tipo tan grande. Y como para olvidar su donativos a la causa hostelera. Por 

cierto, esa mujer me dijo que murió de un ataque al corazón, después también 

lo leí en el periódico. Es que no se puede estar tan gordo.

-¿Era de la policía?

-¿El gordo?

-La mujer.

-No. No creo. No se identifico como tal.

-¿Y qué más le preguntó?

-¿No será usted el policía?

-Pudiera ser.
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-Pues que buscaba amigos del muerto. Que si yo conocía alguno.

-¿Y los conoce? A los amigos del gordo, quiero decir.

-Pues no, yo sólo me acuerdo de él y sus propinas. Y de que llevaba un 

maletín, de eso también.

Sabas ya  tenía bastante información.  Aunque,  a  fin  de cuentas,  sólo 

confirmaba sus sospechas, pero ahora estaba seguro. Su plan ya podía iniciar 

el camino que habría de permitirle la venganza, esa que él, con sus propias 

manos, era incapaz de consumar.

Apenas acabó la copa y pagó, sin dar propina para evitar así la memoria 

pecuniaria del  miope,  se lanzó con pasos largos y rápidos hacia  su coche. 

Tenía en la cabeza todo un plan tan elaborado que no se explicaba cómo pudo 

imaginarlo con esa precisión y rapidez. Pero ahí estaba, perfecto y letal como 

una bala. Y esta sí sería capaz de dispararla, porque él sólo tenía que ser el 

chico de los recados. Eso sí sabía hacerlo.
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CAPÍTULO XI

 Mientras Sabas comenzaba ha recorrer  las calles intentando llegar  a 

ningún lugar cierto, y antes de que alumbrase la idea que marcaría un quiebro 

en su vida, en el Hostal Román, tanto Adrián como Verónica ascendían las 

escaleras hasta una habitación en el primer piso, ajenos a cualquier cosa que 

no fuese su deseo por olvidar lo que habían sido treinta minutos antes y a lo 

que regresarían una hora después.

En cuanto cerraron la puerta de la habitación tras ellos, la mujer tomó la 

iniciativa, y con un brazo se prendió al cuello del hombre mientras con la otra 

mano libre buscaba en la entrepierna del varón la certeza de que el tiempo era 

eterno: al menos durante una hora.

La  habitación  era  tan  escueta  en  mobiliario  como  en  adornos,  pero 

disponía de lo imprescindible para un viajero de paso o una pareja urgente: un 

baño tan pequeño como una caja de zapatos en posición vertical, un armario 

para  cuatro  perchas y  una maleta,  una mesilla  de noche con una lámpara 

minúscula de color rosa y una cama tan estrecha que impedía la huida, sobre 

ella adornaba la fotografía de una catedral gótica sin más sentido que el de 

tapar un trozo de pared. Suficiente.

Adrián  comenzó  a  subir  el  vestido  de  Verónica,  pero  ella,  con  una 

sonrisa complaciente, se giró para mostrar la cremallera en la espalda, y él, con 

dedos lentos y pacientes, descendió toda la longitud del cierre mostrado. La 

tela que cubría un cuerpo encendido se depositó sobre las tablas del suelo sin 

más sonido que dos suspiros. Después, él abandonaría la prosaica ropa de 

todo varón, también con la ayuda de ella, y así quedaron enfrentados con las 
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pequeñas telas que cubren el  final  de la desnudez.  Desprenderse de estas 

últimas y arrojarlas en simas de olvido difíciles de hallar duró el tiempo de un 

arrebato.

Tanto él como ella se abandonaron en las manos y la piel del otro como 

dos náufragos que nadan hacia una isla que les salve. Los labios del hombre 

recorrieron el cuerpo de ella dejando rastros estremecidos en una arena cálida, 

y eran respondidos por la mujer con la marea ascendida que a él le impulsaba 

a seguir navegando sobre ella; mientras, las manos de ambos buscaban sin 

pausa y en aleteo constante  cada gemido salvador  que pudieran provocar. 

Cuando el límite del placer le llegó a Adrián, aún persistió en sus movimientos 

de ola hasta lograr el último grito de auxilio en Verónica.

Comenzaban a perderse las últimas luces de la tarde tras la ventana del 

hotel,  aunque  las  farolas  callejeras  aún  no  habían  encendido  su  engaño 

nocturno. Dentro de la habitación, la pareja de infieles buscaba por el suelo las 

últimas prendas de vestir en un silencio apresurado, aunque feliz. Fue  él quien 

rompió el mutismo, mientras calzaba el último de los zapatos sentado al borde 

de la cama.

-Un día de estos tenemos que pensar en lo nuestro.

-Un día, sí.

-Quiero decir que alguna vez tendremos que dejar de escondernos por 

horas aquí dentro.

Verónica  aún  no  podía  tomar  ninguna  decisión  que  acarrease 

quebrantos y rupturas en su vida. Las discusiones con su marido, los reproches 
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de su madre, los gritos interiores y el  daño podían esperar.  La tranquilidad 

apacible del paso de los días era un bien que le daba pereza abandonar.

-Ya te había entendido. Un día hablaremos de ello, pero no ahora, ¿de 

acuerdo?

Adrián  dio  por  buena  aquella  postura  de  comodidad  y  falta  de 

compromiso. Lo cierto es que las horas alquiladas de aquella habitación eran 

suficientes de momento, y todavía el tiempo por delante era largo. Ese tiempo 

que parece eterno a quien lo disfruta.

-¿Sabes que mañana es mi cumpleaños, Vero?

Adrián  se  arrepintió  de  haber  hecho  la  pregunta,  pues  introducía  a 

Sabas, sin pretenderlo, en un lugar que era sólo para ellos dos; pero ya era 

tarde: la voz no puede romperse como el borrador de una carta.

-Lo sé. Cumplís años el mismo día. Ahora, cuando me vaya, os comparé 

algo.

-¿A él también?

-¿Celoso, tonto?

Lo estaba,  pero dijo  que no con una sonrisa de suficiencia falsa.  Se 

vengaría mañana del otro en la oficina. Le humillaría con el trabajo atrasado y 

exigencias sin sentido. Él,  Adrián, era el  engañador, el  usurpador, lo sabía, 

pero no le importaba ni  podía apartar de sí  los celos cuando pensaba que 

Sabas compartía con Verónica una casa, un dormitorio y una cama. Aunque 

ella le asegurase que hacía meses no se tocaban bajo las sábanas ni para 

cambiar de postura durante el sueño. Sería verdad. Prefería creerlo así, pero 

no estaba seguro. Las mujeres adornan las verdades según el color del que 

quieran pintar las cosas.
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-¿Y qué me vas a regalar?

-No tengo ni idea. Y si lo supiese no te lo diría.

Salieron del hostal en el preciso instante en el que las farolas callejeras 

se  encendían  y  tornaban  la  apagada  luz  natural  en  el  artificio  de  túneles 

luminosos.  El  cambio de percepción les hizo creer  que el  mundo se volvía 

íntimo sólo para ellos,  que todo se disponía a su placer para arroparles en 

espacios reducidos y tiernos.

No podían saber que el decorado que nos envuelve es tan cierto o falso 

como nuestros sueños, y tan duradero en un caso y en otro como ellos. La 

aparente eternidad que sintieron al caminar juntos por la calle recién iluminada, 

ocultaba, más allá de sus luces, el tejido de una araña a quien ellos mismos 

estaban ayudando sin saberlo.

-¿Me vas a descubrir el regalo o no?

-Te quedas con la duda, bobo.

 Se despidieron con una mirada y una caricia en las manos.
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CAPÍTULO XII

Tras abandonar el  bar del miope y aún con el  sabor del coñac en la 

garganta, Sabas pasó por delante del coche vacío de la banda de los tres, que 

así comenzó a llamar a la chica y los dos matones, ya  que como tales los 

suponía,  y  contaba  con  equivocarse  muy poco,  pues  la  historia  imaginada 

trenzaba todos los detalles con la perfección de un tapiz sin fisuras. Gente 

peligrosa lo parecía, y si no eran policías habrían de ser secuaces en busca del 

dinero como perros de caza olisqueando en todas direcciones hasta dar con la 

buena. Y él iba a facilitarles la persecución. Pondría bajo sus narices un olor 

que no podrían ignorar.

En cuanto Sabas llegó a su viejo Fiat, oteó a su alrededor y no observó 

mirón alguno; cogió el maletín negro, que aún reposaba con imprudencia sobre 

el asiento delantero, y fue con él hasta el maletero, allí lo vació dejando caer 

los fajos de billetes que sin ruido se apilaron sobre la tapicería, entremezclados 

con una caja de herramientas, triángulos de señalización y un chubasquero; 

después arrojó el propio maletín sobre aquella dispar mezcolanza y entró en el 

coche. Colocó dentro de la guantera el  arma y tomó un bloc de notas que 

guardaba desde no recordaba cuándo. Después escribió con rasgos nerviosos 

la carta más importante de su vida. Con letras mayúsculas, para mayor claridad 

y  buen  entendimiento,  garabateó:  “TENGO  EL  MALETIN  DE  ZH. 

NEGOCIEMOS. A LA 5 DE LA TARDE JUNTO AL PORTAL DE SEGUROS 

ONIX”.

No le importó la mala redacción del  mensaje.  Por un lado,  daba por 

supuesto que el vistoso bajorrelieve del maletín con las iniciales del muerto era 
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bien conocido por la banda de los tres; también tenía por seguro que darían 

con el edificio de Seguros Onix, aunque no lo conocieran ni la nota lo explicase; 

y por supuesto, debieran de entender el día de mañana como el del encuentro, 

aunque no lo mencionase, y si no, seguro que esperarían apostados en los 

aledaños  de  la  oficina  el  tiempo  que  fuese  necesario.  Aunque  el  mayor 

desconcierto para esa banda no sería la misiva mal escrita, sino haber caído en 

manos  de  quien  era  la  supuesta  víctima.  Las  caras  que  dibujarían  serían 

merecedoras  del  riesgo  que  comportaba  quedarse  para  verlas,  peligro  que 

Sabas  no  estaba  dispuesto  a  asumir,  por  supuesto;  se  conformaba  con 

imaginar  el  asombro  del  oscuro  grupo  y  el  posterior  cruce  de  miradas 

descompuestas entre la bella y los dos fornidos. Un poco  más tarde, pasado el 

primer  pasmo,  siguió  pergeñando  Sabas,  comenzarían  las  reflexiones  con 

sentido. ¿Cómo quien tiene el dinero y está bien oculto se nos brinda con tanta 

facilidad? No tendrían respuesta para eso, porque no había ninguna razonable, 

pero aún así seguirían las indicaciones de la nota, ya que era lo único por lo 

que su ambición podría sobrevivir.

Camino de la flamante urbanización, y a pesar del dolor que laceraba su 

entendimiento, Sabas fue capaz de reírse a carcajada plena pensando en su 

banda de los tres.  No era consciente del  contraste ilógico que se cocinaba 

entre el daño íntimo que le sucumbía y la risa desproporcionada dentro de la 

soledad de su  coche,  conjunción  que abría  la  puerta  al  desequilibrio  de  la 

mente por la que reptaba una sombra de peligrosa sinrazón.

Llegó a  su vivienda en un estado cercano a  la  euforia  desmedida e 

irrazonable, tapadera y engaño para sí mismo ante el encuentro con su mujer. 
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Tal era su ofuscación que se equivocó de puerta e intentó entrar en el chalé 

gemelo al lado del suyo. Una nueva risotada le puso en el camino correcto.

Verónica  se  sobresaltó  al  oír  el  portazo  de  la  entrada  triunfal  de  su 

marido, que la saludó con una alegría impropia en él. Ella pensó que habría 

bebido y temió alguna situación incómoda que trató de evitar con una actitud 

cordial.

-Querido, has dejado el coche en la calle.

-¿Quién se va a llevar esa chatarra?

-Pues casi coincidimos. Yo acabo de llegar de la peluquería.

Sabas no contestó ni envió una mirada de comprobación hacia el pelo 

de su esposa. Lo que hizo fue sentarse con desmayo en un sillón, al lado de 

otro en el que Verónica también reposaba la tarde, para así dar apariencia de 

comenzar una velada televisiva como tantas otras.

-Pareces cansado. Además, hoy llegas tarde, ¿ha ocurrido algo?

-¿Lo de cansado es  por mi forma de sentarme? Sí, serán los años que 

me doblan las piernas. O puede que sea el futuro que me pesa. A veces me 

parece que los próximos años serán mejores y  otras lo  dudo. Será ese mi 

cansancio. Y llego a esta hora porque me distraje con tres amigos.

Verónica  no  auguró  nada  bueno  tras  tanta  verborrea  rebuscada  e 

inusual,  así  que  haciendo  un  esfuerzo  siguió  con  su  voz  apacible  y  hasta 

cariñosa.

-Lo dices porque mañana es tu cumpleaños, ¿a que sí?

Llevarla a este punto fue más fácil de lo que él pensaba. Ahora sólo era 

necesario tirar del hilo hasta que todo el ovillo estuviese en su mano.

-Mi cumpleaños y el de mi gemelo.
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Verónica quedó sin recursos con que llenar de palabras aquel momento, 

y dejó que el aparato de televisión sustituyese lo que tarde o temprano habría 

de manifestarse. El silencio entre ambos duró varios minutos, hasta que ella 

supo que la respuesta era necesaria.

-¿Gemelo?

-Claro, nuestro amigo Adrián. Nacimos el mismo día.

-¿Ah, sí? No me acordaba.

Verónica  sabía  que  pisaba  terreno  minado,  por  eso  sus  frases 

comenzaron a ser cortas y la vista se clavó en la pantalla del televisor como si 

fuese  un  agujero  por  el  que  escapar  en  caso  de  necesidad.  Pero  las 

intenciones de Sabas no se deslizaban por el sendero que la mujer temía. El 

objetivo de él ya estaba cercano, y su interés se hallaba muy lejos de iluminar 

la zona oscura que los dos silenciaban, aunque en apariencia la rozasen hasta 

casi abrasarse.

-¿Nos vas a hacer un regalo, Vero?

-¿A los dos, quieres decir?

Verónica se vio en la necesidad de improvisar con la urgencia de quien 

sufre  una  pegunta  inesperada  en  un  difícil  examen  oral.  No  alcanzaba  a 

entender la palabrería sin sentido de Sabas, que quizá sólo se debiera a dos o 

tres copas de coñac, pero se obligó a ser convincente en su respuesta.

-Ahora ya es un poco tarde para ir de compras, querido, pero tenía para 

ti dos regalos, un frasco de tú colonia y un reloj; podemos dar uno de ellos a tú 

amigo, si tanto interés tienes.

Todo quedó resuelto  según las pretensiones de Sabas.  Él  mismo se 

maravilló de cómo las propias situaciones forjaban los hierros de la trampa que 
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de forma acorde a sus intenciones surgían de la nada. Con el leve esfuerzo de 

observar, conjeturar e inducir, las circunstancias se volcaban en una pendiente 

sencilla y favorable, en caída libre hacia sus manos. Por fin era un hombre con 

suerte. Los hilos complejos de una araña paciente se iban entrelazando con la 

ayuda  de  las  propias  víctimas.  Ahora,  Verónica,  podía  telefonear  a  Adrián 

anunciándole  el  regalo.  De  hecho,  Sabas  estaba  deseando  que  lo  hiciese. 

Sería lógico, además de propiciatorio.

Fue lo que hizo la mujer en cuando su marido se acostó, mientras ella, 

para no irse a la cama, alegó un especial interés en seguir las andanzas de las 

ballenas azules en un reportaje televisivo. Esta vez usó el teléfono móvil y no 

alzó tanto la voz como el día anterior, cuando fingió la conversación con su 

peluquera.

-Adrián, soy yo.

-¿Qué ocurre? ¿Algún problema con el partido del domingo?

Verónica  le  explicó  el  extraño comportamiento  de  Sabas,  y  que éste 

mismo le llevaría un regalo mañana a la oficina. No era capaz de entenderlo ni 

darle un sentido razonable,  pero no parecía que en todo esto hubiese más 

intención que la que se encuentra en los efectos de media borrachera.

-Bueno,  pues  si  los  chicos  del  club  quieren  hacerme  un  regalo, 

bienvenido  sea.  No le  demos más vueltas.  Y  déjalos  a  su  aire,  que beber 

entontece y así no piensan en otras cosas.

En su  habitación,  Sabas,  medio  dormido y  con la  tranquilidad que a 

veces produce la  mente  poco equilibrada cuando cree  tenerlo  todo bajo  el 

control  de su voluntad,  sólo  pensaba que mañana buscaría  una bolsa bien 
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grande  de  papel  o  de  plástico.  La  del  último  traje  comprado  por  Verónica 

serviría. Aún estaba guardada por algún sitio.
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CAPÍTULO XIII

Nadiuska, madrileña como el difunto Zenón a pesar del nombre, hablaba 

por el móvil con la pasión de quienes no se contienen y juntan a la voz los 

ademanes  de  aspas  de  molino.  A  veces  gritaba,  aunque  también,  por 

momentos,  ataba la voz en el  nudo de un esfuerzo no disimulado. Cuando 

amarraba a duras penas su lengua para escuchar, el rostro se le deformaba en 

máscara de impotencia y contención extrema,  lograda  con el  esfuerzo de 

quien está obligado a oír, aunque no lo desee.

En la  misma habitación del  hotel,  sentado y mirando por  la  ventana, 

concentrando su vista en el edificio de enfrente y la noche que lo cubría, Kolo 

intentaba  mantener  sus  oídos  ajenos  a  los  chillidos  agudos  de  la  otra.  Su 

tranquilidad era más importante que toda aquella tormenta de palabras que 

para  él  no  tenían  más  sentido  que  las  instrucciones  de  un  prospecto 

farmacéutico. Kolo actuaba según los mandatos recibidos, eso era cuanto tenía 

que hacer. Lo suyo era fácil  y sin complicaciones. Allá la Nadiuska con sus 

aires de jefa. La niñata sería quien respondiese ante los  de arriba, y por mal 

camino iba si además de no dar con el dinero se ponía a gritarles como una 

puta loca. Él, Kolo, tranquilo.

La mujer cerró la tapa del móvil y lo arrojó sobre la cama sin deshacer, 

impoluta e inhóspita, como todas las de los hoteles.

-¡Pero  qué se creerán!  Esto es una ciudad de mierda,  pero estamos 

buscando una gota de agua en un río, ¡coño!.
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Kolo la oía como si estuviera tumbado junto a ese río y el rumor del agua 

le adormeciese. Incluso entrecerraba los ojos para que tal truco amortiguase 

los rugidos de Nadiuska. Mientras, la mujer seguía bramando.

-Se empeñan en que tiene que haber cintas grabadas. ¡Que no las hay, 

coño! En este pueblo de mierda no les funciona el sistema desde hace más de 

un año.

-Estuve en la garita del guarda y el aparato de video tiene más polvo que 

el coño de una puta vieja.

El esfuerzo de Kolo para hablar se vio recompensado con un bufido de 

la mujer y la orden de que no le contase aquello que sabía.

-Tú sigue embobado con la ventana y deja que yo hable sola.

Así lo hizo durante unos minutos más hasta que vació al aire gran parte 

del veneno que no podía escupir contra alguien, contra ese anónimo ser que se 

escabulló con el maletín custodiado por el gordo estúpido y parlanchín. Si le 

hubiesen encomendado el trabajo a ella, la entrega ya se habría hecho, y ahora 

estaría de vuelta en Madrid y no buscando un fantasma en esta ciudad limpia 

hasta la repugnancia y aburrida como todas las de provincias.

Kolo se movió incómodo en su silla. Comenzaba a ponerle nervioso el ir 

y venir incesante de la otra, a pesar de que por fin había dejado de hablar 

consigo  misma.  Ahora  la  mujer  calmaba  su  agitación  con  paseos  por  la 

habitación mientras parecía rumiar entre dientes maldiciones interminables.

-¿Por qué no te sientas tú también de una puta vez, niña?

-Vete a la mierda.

Kolo reconoció que a pesar de tener unos veinte años más que aquella 

fiera,  no  lograba  imponerse  a  ella.  Era  una  cría  de  serpiente,  pero  su 
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mordedura  sería  igual  de  dañina  que  si  fuese  una  grande.  Mejor  dejarla 

retorcerse por la habitación. Él seguiría quieto, tranquilo, mirando el paso de la 

oscuridad por delante de la ventana. Las cosas tienen cada una su momento, 

sólo  es  cuestión  de  esperar.  Todo  llega  cuando  uno  se  sienta  y  espera; 

después surge el minuto de la acción. En medio de estas reflexiones Kolo bajó 

involuntariamente la vista a la acera iluminada por farolas de luz amarilla, y vio 

cruzar la calle, a la carrera, al tercer integrante del grupo. El Choni hacía quince 

minutos que había salido para recabar información entre conocidos confidentes 

de la policía por ver qué sabían del caso Zenón, y era imposible que volviera 

tan pronto a pesar de ser rápido como todos los nerviosos, siempre con la prisa 

irreflexiva como norma. Algo empezaba a moverse en aquel asunto, Kolo lo 

notó en todo su cuerpo, que se puso tenso. Su posición seguía siendo la de un 

apacible  adorno  detenido  sobre  la  repisa  de  una  esquina,  pero  por  dentro 

comenzaba a bullir el hervor de la acción.

-Ahí viene el Choni.

Nadiuska, en cuanto oyó a su compinche, no precisó de más explicación 

para pensar y sentir como el oso lento que miraba por la ventana. Sus pasos se 

detuvieron y no movió tan siquiera el aire que se espesaba en su derredor: era 

un felino atento al salto.

Ni Kolo ni la mujer intercambiaron una sola palabra, tampoco una mirada 

de comprensión; ambos mantuvieron los ojos apuntando hacia la puerta en una 

espera tensa. El tiempo se detuvo, retenido en los puños crispados de ella y 

entre los dientes apretados de él.

En cuanto el Choni entró, con su desenfreno habitual, no necesitó de 

ningún preámbulo o justificación para aclarar su pronto regreso, y por tanto el 
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incumplimiento de la tarea ordenada. Los tres eran profesionales de un mundo 

que gira por la violencia de engranajes sin piedad, y en el que cada uno era 

consciente de que hacer lo indebido no se pagaba con una multa. Si estaba allí 

era por algo importante. Los tres lo sabían. El Choni, gritó:

-Apareció esta nota pegada al cristal del coche.

Tras la lectura del papel, repetida con la misma estupefacción una y otra 

vez, acabaron por mirarse buscando en los otros un gramo de cordura dentro 

de aquellas palabras escritas. Era imposible que alguien se lo pusiera tan fácil. 

Y esa no era la única duda, por supuesto. Las preguntas podían ser tantas 

como para que la noche transcurriese entre ellas dejando pasar horas estériles.

-¡Ni puta…!

-Deja ya esa palabra por un tiempo, ¿vale, Kolo?

Nadiuska era mujer  de decisiones rápidas,  además de contundentes, 

pero  ahora  no  encontraba  asidero  para  el  impulso  de  una acción,  por  eso 

regañó  a su compañero, aunque a ella le importase tanto la monotonía de sus 

palabras como oír llover. Después miró al Choni, por si éste tuviese algo mejor 

que mascar en la boca.

-No sé, Nadiuska, huele a trampa, pero trampa a favor nuestro. No se 

me ocurre nada para entenderlo.

El papel traído por el Choni pasó de mano en mano tantas veces que 

acabó por darles asco incluso su contacto. Al final lo guardó Nadiuska y todos 

se relajaron, aunque las dudas seguían encerradas entre barrotes de sorpresa 

y un poco de miedo. Como de costumbre, fue ella la que intentó colocar en 

orden los naipes desparramados.
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-Caben varias posibilidades.  Una, que la  nota proceda de alguien de 

nuestro ramo, entonces habrá que prepararse para lo peor. Dos, que un imbécil 

diese con el maletín, se lo llevase y ahora le queme en las manos. Tres… no 

tengo ni puta idea.

-Eso era lo que yo decía antes.

El  comentario  de  Kolo  alivió  la  tensión,  y  todos sonrieron,  incluso  la 

mujer, a pesar de que el desconcierto era la parte más débil de sí misma y se 

sabía  incapaz  de  estar  sumida  en  él  más  que  lo  imprescindible  antes  de 

enloquecer.  Necesitaba dar órdenes, actuar en cualquier dirección, moverse 

para no estar expuesta y sumisa ante el daño que siempre cae sobre los que 

se detienen ante la desorientación.

-Ahora mismo nos informamos sobre dónde está ese edificio de Seguros 

Ónix. Llevamos el coche enfrente de su puerta, y por turnos vamos a pasar la 

noche y el día de mañana viendo qué coño sucede allí,  quien entra o sale; 

puede que reconozcamos a alguien, ¡qué se yo! A las cinco de la tarde, si para 

entonces no dimos con nada, organizaremos el encuentro con ese misterioso 

cabrón.

A los otros dos les pareció bien el plan de la mujer, ya que no se les 

ocurría  algo que mejorase una noche en blanco mirando un portal  cerrado 

hasta el  amanecer;  aparte de dormir,  pero eso quedaba descartado ante la 

inminencia  de  los  sucesos,  de  previsión  violenta,  que  estaban  a  punto  de 

estallar. Era para lo que habían sido reclutados y lo único para lo que servían.

El Choni no dejaba de frotarse las manos como si  en lugar de un tic 

nervioso anticipase el lavado de una sangre venidera. Le inquietaban muchos 

vacíos en su cabeza, propensa a no entender más que de golpes y de esquiva, 
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pero necesitada de un asidero con sentido, un árbitro que indicase el comienzo 

y el fin de los asaltos.

-¿Y como dieron con nosotros?

-Pregúntaselo a la puta madre de Kolo.
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CAPÍTULO XIV

De  nuevo  despertó  media  hora  antes  de  la  estipulada  en  el  reloj 

electrónico. Sabas había dormido bien, como aquellos que tienen en su cabeza 

la planificación de todo el universo y los hechos les dan la razón, por lo que 

descansan  convencidos  de  que  el  tiempo  marca  las  pautas  por  ellos 

establecidas. De lo que no era sabedor, con esta cómoda manera de pensar, 

era que se dirigía hacia un error tan evidente que sólo la ceguera del dolor 

podría explicarlo.

Se vistió con prisa; y no le hizo falta despertar a Verónica, pues los dos 

regalos  envueltos  en  su  correspondiente  y  vistoso  papel  reposaban  en  la 

mesilla de noche. Ella los habría puesto mientras él dormía. Diferenciar el uno 

del  otro por la  publicidad impresa no daba lugar  a dudas.  Todo seguía las 

pautas de un plan perfecto en el que cada pieza encajaba con la sencillez de 

las cosas bien hechas. Después sacó del fondo de un armario la gran bolsa de 

papel en la que había pensado la noche anterior, y tras un último vistazo a la 

durmiente, se fue procurando no hacer más ruido. Que ella durmiese de verás 

o no, carecía de importancia.

Una vez que llegó junto a su Fiat viejo y verde, abrió el maletero y a 

continuación el maletín negro, en el que introdujo la caja con el reloj. ¿Ella te 

habrá dicho que era un reloj, verdad?, puede que sí o puede que no, pero ahí 

lo tienes, pensó con disgusto. El paquete con la colonia lo arrojó sobre los fajos 

dispersos del dinero, que dejó diseminados con la indolencia de quien tiene 

cosas más importantes en las que ocuparse. A continuación introdujo el maletín 

en la bolsa de papel, junto con sus llaves  dentro de las plateadas cerraduras.

87



Condujo  hasta  la  ciudad  sin  temor  alguno,  pues  sentía  que  todo  se 

confabulaba a su servicio. Poco después, ya dentro del aparcamiento, andando 

hacia la salida con la bolsa en la mano, vio el Mercedes de Zenón todavía allí, 

como un cenotafio en recuerdo del gordo. No pudo distinguir el otro coche, el 

de la banda de los tres, por tanto, el aviso traicionero ya estaría en su poder y 

el movimiento de los acontecimientos inevitables seguía el camino diseñado. 

Sabas no hizo ningún esfuerzo por evitar  que una placentera sensación de 

orgullo le hiciera sonreír mientras alcanzaba la calle. Cinco minutos después 

entraba en el bar del miope. Al igual que la mañana del encuentro con Zenón, 

hoy también era muy temprano para empezar el trabajo en la oficina, si es que 

eso tenía ya importancia. El camarero tomó la iniciativa del diálogo.

-¿Ponemos una copita?

-¡Vaya, se acuerda de mí esta vez!

-He recuperado las gafas.

Era  cierto,  llevaba  lentes,  pero  no  había  problema alguno en que  le 

recordase por asociación al coñac mañanero, como habría dicho Zenón, pues 

hasta ahí llegaría el reconocimiento del otro, y sería eso y no su cara anónima 

lo que motivaba la confianza y la distinción.

-Mire,  ahí  esta  otra  vez  la  tía  buena.  Hoy viene  acompañada  de  un 

gigantón.

Sabas no desvió la mirada tras la confidencia susurrada por el dueño del 

bar, pero su cuerpo se volvió rígido, quizá en exceso, y apuró en dos tragos 

abrasadores y largos la copa mientras pensaba que había sido muy sagaz y 

prudente al usar la bolsa de papel para ocultar el maletín. Estaba inquieto, pero 

no padecía el hormigueo del miedo, esa sensación bien conocida por él, que 
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siempre comienza en el vientre y se extiende por el ahogo del pecho hasta 

alcanzar como una niebla espesa el cerebro. Esta vez no. Ahora tenía la suerte 

bien sujeta a su mano, la misma con la que agarró la bolsa para salir de allí 

obligándose  a  dar  pasos  lentos  y  seguros,  sin  apresuramiento  alguno.  Se 

puede beber de prisa y no llamar la atención, pero no salir huyendo.

Entró en el portal de las oficinas sintiéndose observado por el tercero del 

trío.  No  le  cabía  duda  de  que  estaría  apostado  cerca,  pero  no  hizo  por 

buscarlo, pues un cruce de miradas podría ser tan delator como un grito de 

miedo. Pronto llegó hasta su mesa de trabajo y guardó la bolsa dentro de un 

armario a sus espaldas. Entonces se permitió dar un suspiro de alivio.

La mañana pasó rápida para Sabas con el agobio del trabajo, pues eran 

constantes las demandas de premura por parte de su jefe, y supuesto amigo, 

para que redujese la pila de papeles que se acumulaban incesantes sobre su 

mesa. Sólo en dos ocasiones Adrián se le acercó con las manos vacías de 

pólizas atrasadas, en apariencia para vigilar su eficiencia, pero su expresión 

era la de quien espera algo y no puede preguntar por ello. Al menos así lo 

interpretó el ladino diseñador de un plan que habría de consumarse a la tarde y 

no antes.

Y la tarde llegó con la ansiedad prendida al temblor en las manos de 

Sabas, que ya no era capaz de controlar la excitación por culminar su obra. A 

medida que las manecillas del redondo y gran reloj, colgado en la pared central 

de la oficina, se acercaban a las cinco, los segundos se volvían perezosos en 

su viaje circular hacia el número superior que indicaría el momento de la salida. 
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Sabas aún resistió la avidez de la premura hasta diez minutos antes de la hora 

fatídica para quitar la bolsa de papel al maletín negro.

-Toma, esto es para ti. De parte de Verónica y mía.

-¡Un maletín  de ejecutivo!  ¡Que  detalle!  Es muy lujoso,  oye.  ¿Y este 

adorno en los laterales? Zeta, hache…

-Pues  eso,  un  adorno.  Las  iniciales  de  algún  famoso  diseñador.  La 

moda, ya sabes. Dentro está tu reloj.

Sabas podía haber construido esa frase de manera menos evidente. Le 

faltó añadir “el reloj que ella te habrá anunciado, seguramente”. Pudo decir, en 

cambio, “y dentro hemos puesto un reloj”, por ejemplo, pero prefirió que el otro, 

durante el tiempo que lograse pensar, lo hiciese con la duda carcomiendo tanta 

felicidad.  En  esas  reflexiones  se  entretuvo  Sabas  mientras  Adrián  abría  el 

maletín, desenvolvía el reloj, se quitaba y guardaba el suyo y probaba el nuevo 

en la muñeca y, por fin, metía varios papeles en el interior bellamente forrado 

de tan hermoso maletín de ejecutivo.

-Yo, que siempre me llevo a casa el trabajo en carpetas de cartón.

-Ya lo sé, Adrián, ya lo sé.

-Pues a las cinco en punto salimos a tomar algo juntos, que te debo una 

invitación por esto y también por tu cumpleaños, que yo no he tenido ningún 

detalle para contigo.

-Me quedo, Adrián, que aún no terminé el trabajo.

Poco más insistió el  mencionado, aún sorprendido y sin dar con una 

razón lógica para el comportamiento dadivoso del amigo ni para el extraño tono 

con el que mencionó lo del reloj; pero mejor dar por buenas las cosas buenas, 

se dijo con su forma de pensar sencilla y ajena a elucubraciones complejas. 
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Poco después, ya las cinco en punto, salió de la oficina y bajó las escaleras 

con una amplia sonrisa, el nuevo reloj en su brazo y en la mano portando el 

elegante maletín tan bellamente ornado con letras en relieve de algún afamado 

diseñador, seguramente extranjero.

Tras un minuto de espera, Sabas se lanzó a la ventana desde la que se 

veía la acera que recibía la salida del edificio. Estrujó su rostro contra el cristal 

para divisar bien lo que allí sucediese, y la desfiguración de su cara apretada 

contra el vidrio era la de un diablo cruel a punto de arrastrar un alma a los 

infiernos. No tardó en ver al odiado amigo andando camino de su casa con el 

maletín balanceándose al lado del cuerpo, y también distinguió enseguida a 

dos  fornidos  hombres  que  se  colocaban  a  su  lado.  La  joven  guapa  de  la 

cafetería caminaba unos pasos más atrás.
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CAPÍTULO XV

 Sabas llegó a su chalé con la euforia falsa de quien necesita ocultar el 

horror con exceso de risas, gestos y palabras. Su mente estaba empeñada en 

una lucha de ocultación que hacía de la  realidad un dibujo  distorsionado y 

colorista, sin más sentido que el inventado.

Guardó  el  coche  en  el  garaje,  saludando,  de  paso  y  con  gestos 

desproporcionados,  a  su  mujer,  que  charlaba  con  la  vecina  del  adosado 

contiguo desde el minúsculo jardín del frontal de la casa. Bajó del vehículo, sin 

importarle todavía dar con un buen refugio para el dinero, y corrió con anormal 

soltura hasta las dos mujeres.

-¡Hola, hola, ya estoy aquí!

Ambas quedaron mudas, más por la rara espontaneidad de Sabas que 

por prestarle atención, y él desperdició unos cuantos minutos disertando sobre 

banalidades como el tráfico, la climatología o el cuidado del jardín. Hablaba con 

cierto atropello y gestos desmesurados, y soltaba de cuando en cuando una 

risa impropia y a destiempo. Cuando se despidió para entrar en casa, Verónica 

y la vecina se miraron sin emitir más juicio que el expresado en una mirada de 

entendimiento mutuo y media sonrisa de condescendencia. No les hizo falta 

vocalizar la palabra bebido para entenderse.

El resto de la tarde fue pasando según la monotonía cotidiana a la que 

tanto  Verónica  como  Sabas  estaban  acostumbrados.  Y  aunque  él  aún 

permaneció bastante tiempo en el estado de alegría sin sentido, con el paso del 

tiempo fue calmando hasta que volvió a su ser taciturno de siempre.
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Mientras Verónica distraía el silencio con un libro, él lo intentó con un 

informativo de la televisión al que no lograba prestar atención; en cambio sí 

comenzó a oír sus pensamientos, retenidos por el miedo no confesado hasta 

entonces.

Todo lo había hecho bien. Cada paso había contado con el beneplácito 

de  los  hados,  y  ni  un  solo  error  torció  el  destino  planificado.  Tampoco  se 

arrepentía de nada. A estas horas Adrián habría sido castigado por toda su 

vida de felicidad y latrocinio. Ladrón de la vida que a Sabas le hubiera gustado 

tener, usurpador de amigos y ascenso laboral, ave de rapiña con Verónica en 

las garras. Tenía su merecido de tortura y muerte. Sin duda, esta noche su 

cuerpo  roto  yacería  oculto  en  cualquier  lugar  solitario.  Y  entonces,  si  todo 

resultó como él había deseado, ¿por qué no le dejaba respirar ese punzón de 

miedo  espetado  en  los  pulmones?  No  era  arrepentimiento,  de  eso  estaba 

seguro. ¿Entonces qué? En algún lugar de la macabra historia por él diseñada 

había un error, un punto oscuro y de amenaza latente que no lograba discernir.

Los pitidos musicales del teléfono extrajeron a Sabas de las tinieblas del 

agobio, y se lanzó hasta el pasillo para ser él quien descolgase, lo que hizo 

bajo la atenta mirada de Verónica.

-No, Rosaura, no sé nada de tu marido. Salió un poco antes que yo de la 

oficina y no me dijo a dónde iba.

La conversación se prolongó varios minutos. Sabas dejó que la mujer de 

Adrián le contase que éste aún no había llegado a casa ni la había llamado por 

teléfono, que a su móvil  no contestaba y que en el  club de fútbol  tampoco 

tenían noticias suyas. Así se lo narró Sabas a Verónica después de colgar. 

Logró  que  su  voz  fuese  normal,  distendida,  y  en  el  relato,  según  las 
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explicaciones de Rosaura, dejó entrever que la desaparición de su amigo bien 

pudiera  deberse  a  alguna  escapada  festiva.  Verónica  negó  con  un  gesto 

violento de la cabeza.

-¿Sin buscar tan siquiera una disculpa con su mujer?

Sabas  estuvo  tentado  de  responder  que  a  cuál  de  las  dos  mujeres 

tendría que dar explicaciones, pero no quería tensar un hilo que no deseaba 

romper.

Nada  más  se  dijeron.  Verónica  comenzó  a  estar  inquieta  y  molesta; 

pasaba las páginas del libro que intentaba leer para después volver a la hoja 

anterior como si no hubiese entendido algo o, más bien, por no haber asimilado 

nada  de  la  lectura.  Fingía  interés  por  el  libro  no  sólo  como  máscara  que 

ocultase el desasosiego ante su marido, sino también como freno al acoso de 

sus propios pensamientos. Adrián podría estar con otra que le hubiese echo 

descuidar  la  prudencia  que  ella  le  inculcaba  o  pudiera  haber  padecido  un 

accidente o mil posibles más que hacían rebosar la mezcla aciaga de los celos 

y  la  incertidumbre.  Además,  la  sensación  de  igualarse  a  Rosaura  en  la 

coincidente  ansiedad  nerviosa,  identificándose  de  tal  forma  con  ella,  le 

desagradaba tanto que casi odiaba a su amante por no estar en su hogar, al 

lado de su esposa, y evitar así un parecido con la otra que no soportaba.

-¿Crees que Adrián conoce nuestra dirección? La nueva, quiero decir. 

Este chalé, ya me entiendes.

A Verónica le sonó la voz de Sabas como si le llegase desde muy lejos. 

La  mujer  seguía  perdida  entre  dos  páginas del  libro  y  con el  pensamiento 

atascado  entre  ellas,  por  eso  tardó  unos  segundos  en  comprender  que  la 

respuesta que diese podría ser una confesión.
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-Es amigo tuyo, tú sabrás si se la diste. ¿A qué viene eso?

Sabas hizo un gesto con la  mano que no significaba nada concreto. 

Podía  interpretarse  como que no tenía  importancia  o  que no quería  seguir 

hablado de aquello.

-Voy a acostarme. Se me ha puesto un dolor de cabeza y…

Verónica quedó mirando a su marido,  mientras él  salía  del  salón sin 

terminar la frase, y su confusión aumentó. Lo más adecuado sería refugiarse 

en  el  silencio  y  la  espera.  Aguardaría,  con  solapada  quietud,  a  que  se 

aclarasen por sí solas todas las incertidumbres que habían aparecido en tan 

breves instantes. No podía hacer otra cosa.

Sabas, en cambio, sí había dado con la sombra que punzaba su mente 

desde hacía horas. Llegó a la habitación y abrió la ventana que daba a la calle, 

sacó medio cuerpo fuera y oteó hacia derecha e izquierda. Las farolas habían 

comenzado a iluminar la soledad apacible del final de la tarde. Un vecino volvía 

a su casa a pié, tras arrojar la basura a un contenedor, seguramente; otro, algo 

más distante, se bajaba de su coche. A los dos los conocía. El resto de la calle 

estaba  vacío.  Cerró  la  ventana  mientras  se  decía  que  era  un  imbécil.  El 

apresurado  plan  para  deshacerse  del  amigo  traidor  tenía,  ahora  se  daba 

cuenta,  un  error  tan  evidente  que  sólo  la  torpeza  y  las  prisas  explicaban 

haberlo ignorado.

Se acostó como quien busca refugio ocultando la cabeza en el sueño, 

aunque sabía que dormir era un bien imposible en aquellos instantes de miedo. 

Si se hubiera mirado al espejo habría visto la expresión ridícula que un adulto 

pinta en la faz cuando se siente indefenso, esa actitud que en un niño mueve a 

la lástima y procura la protección, pero que contemplada en un hombre que 
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cumplió, horas atrás, cuarenta años sólo es motivo de desprecio y un poco de 

asco.

Sabas  se  encogió  con  figura  fetal  bajo  la  sábana  y  la  colcha,  cuyo 

sencillo  peso,  a  pesar  de  ser  el  de  siempre,  encontraba  incómodo,  quizá 

porque el propio cuerpo le impelía a la acción en lugar de mantener la actitud 

de un niño atrapado. Prefirió, en contra de lo que su instinto le sugería, cerrar 

los  ojos  en  un  remedo  del  sueño,  aunque  sus  pensamientos  continuaban 

mostrándole la imagen de un Adrián torturado, gritando el desconocimiento de 

un dinero que los otros sin duda le reclamarían en cada golpe. Veía, sentía, 

adivinaba cómo su amigo decía que el maletín era un regalo de un tal Sabas 

Pérez, porque hoy era su cumpleaños. Y la  banda de los tres reiría con el 

estruendo de quien tiene los puños sobre la cara magullada de un hombre 

atado, ya sea a un árbol, una silla o a la rueda de un coche. Reirían, sí, al 

escuchar disculpa tan pobre, pero no iban a cejar en su búsqueda del dinero: 

antes de verlo dispuesto a morir, comprenderían que estaba diciendo la verdad. 

Después aparecería en sus preguntas el interés por ese Sabas Pérez y dónde 

vivía. Al final enterrarían el cuerpo de un posible delator y saldrían en busca de 

la nueva víctima, quien sería para ellos el  siguiente eslabón en su objetivo. 

Todo esto eran divagaciones, bien lo sabía el asustado hombre que se encogía 

bajo las mantas, pero la lógica con que estaban cargadas tenía la contundencia 

del plomo.

Tras soportar varios minutos la pesadilla que él  mismo imaginaba,  la 

capacidad para arrostrar el pavor superó el límite de su tibieza y salto fuera de 

la cama, se vistió con la torpeza de quien es urgido por empellones invisibles y 

corrió hacia el salón, refugio de Verónica fingiendo leer. Antes de hablar con 
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ella, se le ocurrió tantear la puerta de la calle por ver si estaba bien cerrada, 

después,  creyó  oportuno  revisar  todas  y  cada  una  de  las  ventanas, 

asegurándose también de su cierre.

Verónica miraba a su marido con asombro y miedo. Le había oído salir 

de  la  habitación  y  recorrer  la  casa  comprobando  que  todo  estaba  bien 

atrancado. Dejó caer el libro en el que no había logrado concentrarse como 

recurso  para  el  olvido,  y  esperó  que  el  hombre  dejase  de  correr  por  las 

habitaciones empujando las ventanas. Algo estaba a punto de suceder, y sólo 

se le ocurría pensar que se hallaba encerrada con un loco, pero no atinaba a 

emprender  ninguna  iniciativa,  pues  ante  las  situaciones  inverosímiles  no  le 

cabía otra cosa que el desconcierto inmóvil.

-Tenemos que irnos de viaje mañana temprano; esta noche, mejor. Sí, 

ahora mismo podemos preparar las maletas y nos vamos.

Escuchó  las  palabras  nerviosas  de  su  marido  como  si  las  hubiera 

pronunciado en un idioma incomprensible,  y  necesitó  un  tiempo largo  para 

asimilar la incongruencia de su significado. Cuando las dio por entendidas, sólo 

pudo decir, con el esfuerzo de quien teme enfrentarse a un demente, que su 

padre estaba enfermo y no podía abandonarlo.

-Tu padre ya está bien, ya mejora. Tenemos que irnos.

 Mientras respondía, Sabas miraba a través de la ventana y volvía  a 

poner  sus  manos  en  el  cierre  para  asegurarse  de  su  hermetismo  con 

reiteración  desmedida,  y  poco  después  volvía  a  la  puerta  que,  de  nuevo, 

empujaba, comprobando la seguridad del preciso anclaje al marco. Verónica, 

aún sentada, seguía los movimientos de su marido con una preocupación que 

iba  en  aumento  y  le  bloqueaba  cualquier  indicio  de  inteligencia.  Intentaba 
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reaccionar  para  imponer  cordura,  pero  antes  necesitaba  saber  qué  estaba 

ocurriendo y asentar en la lógica del conocimiento su posible respuesta ante 

aquella sinrazón.

-Explícame lo que ocurre.

Sabas no parecía escucharla, atareado en ir de una a otra habitación y 

mirar por las ventanas. Cuando por fin detuvo sus agitados pasos, fue para 

quedarse pensativo y mudo, pero sólo durante unos instantes, pues enseguida 

comenzó a correr  por  el  pasillo  y  descendió  las  escaleras  que daban a la 

cochera, mientras gritaba:

-La tengo en la guantera del  coche, ahora vuelvo.  Vete haciendo las 

maletas.

En el instante que Verónica se incorporaba para seguir a su marido y 

encontrar alguna luz entre tanto despropósito, llamaron a la puerta. No fue el 

dulce timbre din-don, sino unos golpes secos y contundentes sobre la gruesa 

madera. La mujer quedó quieta a un paso de la puerta de entrada, pero sin 

atreverse a abrirla. La voz de su marido se oía desde la cochera como el eco 

de gritos histéricos.

 -¡No abras, Verónica, no abras! Ya tengo la pistola.

Ella  permaneció inmóvil,  sin  acertar  a  decidir  si  el  peligro estaba allí 

dentro con su marido o en el misterio de afuera. Volvieron a golpear la puerta 

con sonidos nerviosos y contundentes.

-¡Verónica, soy yo, Adrián! ¡Abre, por favor!

La voz de Adrián,  apagada por las maderas reforzadas de la puerta, 

sonaba  dañada  y  lastimosa,  parecida  al  llanto  de  un  hombre  caído  en  el 

agotamiento y la desesperación.

98



Verónica giró la llave con movimientos rápidos, aunque torpes, y abrió. 

En el marco de la puerta apareció el cuerpo levemente encogido de Adrián; su 

cara magullada y sangrante expresaba el límite del dolor, pero sus ojos no la 

miraban a ella, sino un palmo a su izquierda. La mujer, con la lentitud que se 

supone en el tiempo inseguro de los sueños, volvió su rostro para perseguir la 

mirada de su amante, y vio, casi a su lado, a Sabas con la cara descompuesta 

y los ojos desquiciados por la fiereza del terror. En su mano alzada mantenía 

una pistola que temblaba apuntando hacia Adrián. El disparo se escuchó como 

un portazo violento.
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CAPÍTULO XVI

Horas antes de su muerte, Adrián era un hombre feliz. Consideraba que 

la vida se había portado con él de acuerdo a sus deseos. Era sencillo vivir y ser 

feliz, ¿por qué algunos se lamentaban de continuo? Sólo había que desear las 

cosas y colocarse a su lado. Nada más que eso, el resto llegaba empujado por 

la  inercia  que tiende a  lo  cercano.  Ese aforismo para  ser  dichoso era una 

verdad absoluta que nadie, excepto él, parecía conocer.

Ese último día, Adrián caminaba por la acera con el porte distinguido que 

siempre gustaba mantener. Su figura erguida y el taraje caro, junto con el andar 

decidido  y  la  sonrisa  expuesta  para  quien  la  quisiera  recibir,  imponían  su 

presencia  en  el  entorno  que  atravesaba.  Además,  con  el  hermoso  maletín 

regalado, trofeo de cazador con suerte,  se notaba distinguido y diferente al 

resto de apresurados viandantes que portaban su vulgaridad evidenciada en 

miradas de envidia hacia él. Así era y no tenía intención de evitarlo. A nadie 

obligaba  para  que  hiciese  de  sus  pasos  un  camino  de  errores  y 

arrepentimientos. Él no era culpable de nada más que su dicha. Gente como 

Sabas no podía reprocharle nada, pues su apocado amigo perdía en la vida 

todo aquello que no sabía abrazar con fuerza. También estaba Rosaura, por 

supuesto,  otra  perdedora  a  la  que  no  deseaba  hacer  más  daño  que  el 

necesario cuando llegase el momento; y es que resultó una mujer que no daba 

alegría a su existencia, sino gritos a destiempo. Sí, era una buena definición 

para ella y un adecuado epitafio para su matrimonio.

Absorbido por esas meditaciones complacientes, no percibió el momento 

en  el  que  dos  robustos  hombres  comenzaron  a  andar  a  su  lado  con  una 
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cercanía que se alejaba de todas las normas al uso entre paseantes. Cuando 

fue consciente de la presencia pegajosa de los otros, intentó sonreír para evitar 

una muestra de indefenso nerviosismo, pero el dibujo de la boca quedó en una 

mueca ridícula de incomprensión cuando uno de ellos le sujetó por un brazo y 

en su abdomen notó la presión puntiaguda de algo duro que buscaba penetrar, 

aunque se contenía en el límite preciso de esa intención.

-Esto es una navaja, y si no viene con nosotros en silencio, le abro las 

tripas aquí mismo.

Adrián, quizá por última vez, mantuvo la cordura suficiente para buscar, 

con la mirada, ayuda a su alrededor entre los que transitaban al lado de aquella 

pesadilla de esperpento.

-Si grita, lo único que hará la gente será apartarse del charco de sangre. 

Venga con nosotros, sólo queremos hablar.

Caminó en silencio al lado de los dos custodios hasta un coche, y una 

mujer abrió la portezuela de atrás por donde le metieron de un empujón. La 

visión de personas andando por la acera como si no pasase nada, fue la última 

que tuvo de un mundo con apariencia real.

Tardó  en  comprender  lo  que  buscaban.  Antes  asistió  atónito  a  la 

apertura de su flamante  maletín  y  soportó  con dignidad fingida y confusión 

cierta las insólitas preguntas con las que fue acosado durante un viaje hacia las 

afueras  de  la  ciudad.  La  mujer  conducía  con  lenta  prudencia,  y  los  dos 

hombres,  a  su  lado  en  el  asiento  trasero  del  coche,  le  aturdían  con 

interrogantes para los que no tenía más respuesta que el desconcierto.

Un poco más tarde, ya fuera del coche, tras los primeros golpes, Adrián 

comenzó a comprender la confusión de la que era víctima; y antes de escupir la 
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primera sangre, ya había intuido la encerrona en la que había tropezado y que 

su vida dependía de aquella información que le exigían.

-¡Sabas, fue Sabas!

-¿Quién? ¿Un socio suyo?

-Sabas Pérez, trabaja conmigo.

Adrián, caído entre los escombros del abandonado edificio en ruinas que 

daba impunidad a  sus  captores,  tuvo  de  pronto  la  lucidez  de  lo  que iba  a 

ocurrir.  Aquellos  tres  buscaban  un  dinero  que  el  traidor  de  Sabas  habría 

conseguido sabe Dios cómo; a él lo matarían para que no los identificase; irían 

después a casa de Sabas para recuperar lo que era suyo y se desharían de los 

testigos molestos como Verónica. Entonces tomó una decisión impropia de él y 

de cualquier hombre indefenso y débil: salvaría a Verónica. Con su silencio la 

apartaría de la muerte segura a manos de estos animales salvajes. No daría la 

dirección  que  ellos  querían  sacarle  a  golpes.  Sería  un  héroe  destrozado, 

aunque sólo para sí mismo, pues su cuerpo sería hallado entre aquellas ruinas 

sin explicación que justificase su muerte. Nadie tendría conocimiento del acto 

de valor que dignificó sus minutos finales. Iba a regalar la victoria a Sabas para 

salvar a Verónica, y ese acto de generosidad le dio la fuerza suficiente para 

soportar los nuevos golpes que no tardaron en llegar.

Los dos torturadores detuvieron unos instantes el trabajo de demolición 

sobre el cuerpo de Adrián, cansados, sin duda, y sabedores de que su víctima 

les era necesario consciente y en manera alguna muerto. La mujer, siempre a 

unos metros de la brutal paliza, les hizo un gesto y se impuso un tiempo de 

descanso y recuperación en medio de un silencio que auguraba nuevos golpes 
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y más preguntas. Adrián cerró los resignados ojos a la espera de una nueva 

andanada de dolor.

De pronto, el sonido repetido y estridente de un claxon rompió la escena 

muda y tensa. Adrián abrió los ojos y vio un coche a varios metros de distancia; 

dentro, un hombre asomaba la cabeza por la ventanilla y gritaba algo sobre 

avisar a la policía mientras seguía con su mano haciendo sonar los pitidos de la 

libertad.

Los dos golpeadores corrieron hacia su coche, y la mujer arrancó en 

cuanto entraron, perdiéndose todos ellos tras los muros medio derruidos que 

hasta entonces les habían protegido. Mientras, el oportuno salvador se acercó 

al cuerpo tendido de Adrián y le ayudó a ponerse en pie.

-No está tan mal, amigo. Una ceja rota y un labio partido, también algo 

de sangre en la nariz, pero ha salido de esta. ¿Le llevo a su casa? ¿Quiere que 

llame a alguien?

-Lléveme a casa de Verónica.

-¿A dónde?

-Él querrá matarla también.

-¿Dónde dice que quiere ir?

-Tengo que avisarla, por favor. Yo le indico.

Media hora más tarde, cuando se enfrentó al cañón de la pistola con la 

que Sabas le  apuntaba,  pensó que la  suerte,  sempiterna compañera  hasta 

entonces, había quedado suspendida en el último pitido del claxon salvador.
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CAPÍTULO XVII

Nadiuska condujo despacio, procurando mantener gran distancia con el 

otro coche, pues en caso de perderlo en alguna bifurcación siempre quedaba el 

recurso de que su cómplice los informase por el teléfono móvil del destino final 

que tendría aquel viaje. No hizo falta, pues el chico contratado no sólo era un 

buen  fingidor  como  samaritano,  sino  que  además  sabía  conducir  para  ser 

seguido con facilidad.

La  estratagema  ridícula  había  tenido  el  éxito  de  todas  las  mentiras 

simples, sobretodo cuando son deseadas, y su hombre del maletín dejó que el 

anzuelo se le incrustara en lo más profundo de la boca. La fría mujer reconoció 

que  no  esperaba  haber  llegado  a  este  punto,  pero  se  sintió  orgullosa  de 

preverlo. Lo cierto era que el chupatintas estirado había aguantado la paliza 

con una entereza que la sorprendía: los ciudadanos flojos y de vida tranquila no 

suelen soportar ni la insinuación de un puño ante las narices. Éste, en cambio, 

mantuvo la resistencia más allá de lo común. No le desagradaba el tipo. En 

otras  circunstancias  podría  haber  sacado  algo  de  él,  ese  algo  que  nunca 

encontraba en los hombres. Pero ahora el trabajo imponía su disciplina férrea, 

y se concentró en seguir al coche que los dirigía hacía el dinero. Al menos eso 

esperaba, porque si el admirable héroe pedía ser conducido a un hospital o a 

una comisaría, el buen samaritano que le ayudaba se detendría para que ellos 

lo recuperasen. De todas formas, esto no era previsible, pues los golpes no 

fueron tan duros y quien tiene una fortuna que ocultar no se dirige a la policía. 

Este elegante ciudadano,  aún golpeado y con miedo,  iría  en busca de sus 

compañeros, aquellos que tendrían el botín regalado por el tonto parlanchín de 
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Zenón. Así pensaba Nadiuska, mientras circulaba despacio por la calle solitaria 

de una tranquila urbanización a las afueras de la ciudad, ahora a pocos metros 

del vehículo al que seguía.

La tarde se desgastaba y las farolas comenzaron a destruir la oscuridad 

incipiente. Nadiuska observó que el coche de delante no parecía muy seguro 

de  a  dónde  ir,  pues  dieron  varias  vueltas  por  la  zona  que  circulaban.  Se 

cruzaron con un vecino que llevaba una bolsa de basura y con otro coche que 

iniciaba la labor de aparcar; giraron en dos o tres ocasiones y volvieron a una 

de las calles por las que antes habían pasado. Por fin, el vehículo de la víctima 

se detuvo frente a una casita igual a todas las demás. Habían llegado a su 

destino.

Nadiuska y sus dos compañeros vieron salir tambaleante a su prisionero, 

que aún lo era sin él saberlo. El otro cómplice, falso salvador, esperó al igual 

que  ellos  dentro  de  su  propio  vehículo.  Había  que  estudiar  el  terrero, 

asegurarse de la ausencia de peligro. El tiempo parecía sobrado. Si aquella era 

la casa de quien poseía el dinero, nadie iba a escapar de ella.

Un minuto después sonó el disparo, y Nadiuska supo que disponía de 

muy pocos minutos antes de que apareciese la policía. Salió del coche con sus 

dos matones e hizo una señal al otro para que vigilase la calle. Llegaron a unos 

metros de la puerta que enmarcaba el cuerpo de su apresado; sobre él, una 

mujer  gritaba  desesperadas  palabras  de  amor,  y  cerca  de  ella  un  hombre 

sostenía una pistola que apuntaba hacia su nuca.

El Choni sabía muy pocas cosas, pero una de ellas era que cuando se 

hace frente a dos y uno de ellos tiene un arma, siempre se va primero contra el 

105



que  empuña el  peligro.  Apuntó  su  pistola  y  escuchó a  Nadiuska  ordenarle 

quietud cuando ya había apretado el gatillo.

-¡Maldita sea, Choni, eres un cabrón!

Nadiuska no perdió un tiempo que se le deshacía entre las manos y dejó 

de gritar a su compinche. Al menos les quedaba viva la mujer. Se lanzó hacia 

ella, la levantó del suelo y le abofeteo dos veces el rostro.

-Rápido, dónde está el dinero o te quedas como estos dos.

Por  toda  respuesta  no  obtuvo  más  que  gritos  entrecortados  que  se 

ahogaban en una garganta incapaz de superar los límites del horror.

Kolo, un par de metros más atrás de las dos mujeres, miraba hacia la 

calle. Vio que de las casas vecinas asomaban cabezas escrutadoras, después 

observó que los ojos de aquella a la que agarraba su jefa estaban en blanco. 

Comprendió que allí no podían hacer más.

-De esta puta no sacamos nada, y ya no tenemos tiempo.

Nadiuska también lo entendió así, y soltó a la otra, que se fue al suelo 

como una hoja desprendida.

El sonido, lejano aún, de una sirena policial fue la señal para que todos 

comenzasen  a  correr  hacia  sus  vehículos  y  huyesen,  dejando  que  la  calle 

recuperase un silencio efímero.
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CAPÍTULO XVIII

Dos semanas después de la pesadilla, Verónica aún no recordaba con 

claridad todo lo  acontecido en aquellos minutos interminables.  Los sucesos 

ocurridos se presentaban ante sus ojos como las imágenes inexactas de un 

sueño intenso, pero al que no se logra acceder en todos los detalles. Quería 

entender y al tiempo deseaba olvidar, contradicción que la atormentaba, ya que 

no podía decantarse por ninguno de los dos polos opuestos. Las explicaciones 

dadas por la policía sólo aumentaron su confusión, sobretodo cuando atraparon 

a aquellos maleantes que asaltaron su casa y le hablaron de una fortuna que 

su marido tendría escondida, quizá con la complicidad de Adrián, y que era lo 

que perseguían los rufianes. Era todo un cúmulo de despropósitos. Sabas y 

Adrián conjuntados para guardar un dinero sin ella saberlo.  Imposible,  pero 

nada importaba ya. Era una viuda doble y el dolor había dado paso al vacío y el 

abandono  de  sí  misma  como  refugio  ante  el  desconcierto.  Perdía  con 

frecuencia  la  noción  del  tiempo,  olvidaba  las  cosas  más  comunes  y  se 

despistaba  en  los  detalles  simples  y  cotidianos,  incluso  el  día  anterior  al 

registro de su casa por parte de la policía había visitado a sus padres usando el 

coche de Sabas sin darse cuenta. Pasó la tarde con el silencio de su padre y 

los llantos de su madre, y cuando se despidió de ellos,  al  no encontrar su 

propio vehículo en la acera, tomó un taxi para regresar. La mente le hacía esos 

extraños giros, lagunas a las que ya no daba importancia.
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Un día  la  llamó Rosaura  por  teléfono,  parecía  adormilada,  según  se 

podía deducir por la trabazón de la lengua y la lentitud de las palabras. Usaría 

pastillas  para  engañar  al  recuerdo  y  la  angustia,  también  para  calmar  la 

dispersión de su mente, pensó Verónica.

-Soy Rosaura. ¿Tú entiendes algo de todo esto?

-La policía te habrá contado lo mismo que a mí. Yo no sé más.

-¿Pero que hicieron esos dos?

-Sabas nunca me dijo nada, ¿y a ti Adrián?

-Nada.

Poco más duró la  conversación,  que sin  Rosaura saberlo  tuvo  como 

despedida el llanto compartido por el mismo hombre.

Con el paso de los días y la fuerza para superar el miedo de las noches 

solitarias, Verónica fue hallándose a sí misma de nuevo. Se había obligado a 

continuar  viviendo  en  su  casa  y  no  en  la  de  sus  padres,  a  pesar  de  los 

esfuerzos de estos por llevarla consigo, pero ella había decido afrontar el caos 

en soledad, y estaba logrando vencerlo. Era fuerte, y esa convicción había sido 

la boya a la que se agarró en la tormenta. Ahora las aguas remansaban y se 

encontraba dispuesta  para  seguir  su  destino,  cualquiera  que fuese el  lugar 

adonde éste tuviera por bien llevarla.

Lo primero que decidió la mañana de su resurrección, tras un despertar 

en el que no gritó al abrir los ojos, fue recuperar el coche de Sabas, olvidado 

junto a la casa de sus padres y que después no quiso recoger por ese miedo 

no reconocido a los fantasmas. Más tarde se acercaría a una tienda de ropas 

para darse un capricho innecesario,  seguiría  su hazaña con una visita  a la 
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peluquería y unas horas después iría al cine, y puede que en el inicio de la 

temible  noche  se  animase  a  cenar  sola  en  Yedra,  aunque  no  estaba  muy 

segura que pudiese lograr esto último, pero lo iba a intentar.  Se impuso la 

obligación  de  vencerse  a  sí  misma pisando todos sus  miedos y  soledades 

aunque comprase ropa que nunca estrenaría, peinase un tocado que destruiría 

esa misma noche, no entendiese las risas de los espectadores en una película 

que no vería o no lograra tragar un bocado en la mesa elegante de Yedra. No 

le importaba ninguno de esos inconvenientes, ella saldría victoriosa en la lucha 

por sobrevivir.

A media mañana, acompañada por un sol que finalizaba Noviembre sin 

calentarlo, fue en taxi hasta la calle de sus padres, pero no logró templar su 

ánimo lo suficiente para visitarles. Ese día no deseaba llantos ni más silencios 

que los suyos. Sí pudo, en cambio, apretar lo dientes, espantar los miedos y 

recoger el coche de Sabas, y con él fue de compras, intentando la apariencia 

de  la  vida  normal,  para  que  lo  cotidiano,  poco  a  poco,  impusiese  el  ritmo 

tranquilo  de  la  salvación.  Se  cargó  con  una  blusa  y  un  fular,  suficiente 

despilfarro  para  olvidar  en  cualquier  percha.  Y  poco  después  llegó  a  la 

peluquería, donde la dueña del lugar se dejó convencer para atenderla sin gran 

demora y con el considerado detalle de no mencionar ni una sola vez el drama 

que había conmocionado a toda la ciudad.

Cerca de las dos de la tarde aparcó junto a su chalé, satisfecha por la 

victoria alcanzada, y preparó una frugal comida que se obligó a tragar. Mientras 

masticaba  con  esfuerzo  un  pescado  insípido  y  observaba,  a  través  de  la 

ventana, el coche de su difunto marido, no pudo evitar que las garras del miedo 
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arañasen durante unos segundos su espina dorsal, como si aquel cascajo con 

ruedas tuviese largos tentáculos que la alcanzasen.

Lo que Verónica consideró como una debilidad paranoica producto del 

recuerdo, quizá no era más que la acertada intuición que su cerebro no quiso 

asimilar, conformándose con dejar pasar sobre sí la sombra de una fantasía en 

la que el coche tenía una fuerza latente en su interior, algo vivo que provocaba 

la muerte con su cercanía. Y ahora era suyo. Pero enseguida aventó lejos de sí 

los  malos  augurios  con  un  grito  contenido  en  voz  de  sordina  para  seguir 

cortando pedazos de pescado. Fuera fantasmas de su vida.

-¡Vale ya!

Comenzó la tarde en el sofá del salón, revisando, un poco adormilada, la 

cartelera de cine en un periódico. Buscaba una película con humor, sin ninguna 

complejidad  y  que  no  fuese  romántica;  pedir  que  además  la  entretuviese 

durante  casi  dos  horas  ya  le  parecía  excesivo.  Pudiera  ser  mejor  una  de 

suspense, pero sin sustos ni violencia, algo de espías raro y complicado; no 

haría ningún esfuerzo por entenderlo, pero la distraería si la trama mantenía 

con un mínimo decoro la lógica. Entonces, ¿una de humor o de intriga? En 

medio de esta duda banal escuchó, Verónica, el timbre dulce de la puerta, un 

din-don de cadencias melosas, aunque de origen eléctrico, y que no sirvieron 

para evitar el sobresalto de la mujer y la rigidez de su cuerpo a la espera de un 

imaginario golpe.

 Antes de abrir oteó  a través de la mirilla para comprobar quién era la 

visita, y su desconcierto fue tan grande que tardó varios segundos en tomar 

una decisión. Tras la segunda llamada, abrió.
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-¡Rosaura, que sorpresa!

La viuda de Adrián se adentró en la casa con movimientos inseguros. Su 

caminar torpe y la sonrisa forzada, casi teatral, junto con la mirada huidiza e 

inquieta no pronosticaban un estado emocional  asentado en la cordura. Aún 

así, Verónica se obligó a aparentar la naturalidad de una correcta anfitriona, 

además de camarada en el  dolor  reciente,   e invitó  a la otra  a reposar su 

intranquilidad en uno de los sillones del  salón de estar.  También le  ofreció 

algún tipo de infusión reparadora para tranquilidades perdidas, pero Rosaura, 

tras sentarse, no aceptó la tacita de tila, y el rechazo lo significó con un gesto 

corto y violento del brazo, como si no pudiera dominar sus propios músculos y 

estos adquiriesen vida propia  y  compulsiva.  Además,  persistía  en mantener 

una sonrisa falsa, forzada hasta la repugnancia; efecto que intentó disimular 

Verónica con otra falsedad, la de quien finge no darse cuenta.

-Te veo muy bien, Rosaura. Después de lo que hemos pasado…

Verónica  tomó  asiento  frente  a  su  invitada,  que  no  hizo  ningún 

comentario a la frase de su compañera en la reciente viudedad; al contrario, 

persistió en un silencio plagado de movimientos involuntarios y a destiempo, 

junto con aquella sonrisa fuera de lugar. Debido a esta falta de entendimiento 

entre las dos mujeres se produjo un silencio de los llamados incómodos, que 

en este caso más bien parecía el esperpento de una situación que nunca se 

tendría que haber dado. De tal forma lo entendía Verónica, que buscaba con 

ansia frases para quebrar el espacio vacío del mutismo ridículo.

-¿Y cómo lo llevas, Rosáura? ¡Ay, perdona, qué pregunta más a tonta!
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El arrepentimiento por la simpleza llegó tarde, y la aludida fijó, por fin, 

sus ojos en quien le preguntaba con tal estupidez sobre aquello para  lo que 

ambas no deberían tener palabras, y mucho menos tan vulgares.

-Para ti esto es…

Rosaura tardó un tiempo demasiado largo en encontrar la expresión que 

deseaba.

-… un divertimento, ¿verdad?

-No, no… me he explicado mal, entiéndeme.

-Un divertimento, eso es. Te ríes mucho con esto que me pasa.

Rosaura introdujo una mano en su bolso y sacó un reloj: el regalo de 

Adrián.  Las  dos  mujeres  miraron  en  silencio  aquel  objeto  durante  tantos 

segundos  que el  tiempo parecía  correr  sólo  dentro  de  él.  Incluso  Verónica 

creyó escuchar su tic-tac llenando toda la habitación con el estruendo de un 

tambor, pero pronto perdió el engaño de ese sonido imposible en cuanto la otra 

volvió con su voz nerviosa y ahora entrecortada.

-La policía me ha entregado las pertenencias de mi marido. Y allí estaba 

este reloj que no reconocí. Les dije que no era de Adrián, pero insistieron. Fue 

al darle la vuelta y leer lo que tenía grabado cuando lo entendí: “De Verónica 

con amor”.

-No, eso no es posible. Yo no ordene grabar nada… y Sabas no podía 

saber… ¡Fue Sabas!

El brillo de una fría hoja de afeitar apareció en la mano de Rosaura. Sus 

ojos, con el mismo brillo que la fina cuchilla, paralizaron a Verónica, que vio, 

impotente, cómo la otra mujer abría una profunda brecha en una de sus propias 

muñecas y después, tras cambiar de mano el afilado instrumento mortal, se 
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producía  una  nueva  zanja  atroz  en  el  otro  brazo.  La  sangre  de  Rosaura 

comenzó a salir de las dos heridas como un manantial inesperado, al tiempo 

que alzaba los brazos frente Verónica y dejaba que las fuentes de muerte la 

alcanzasen con salpicaduras viscosas y calientes. También sus palabras eran 

piedras arrojadas con la fuerza de la locura.

-¡Mira, puta, mira lo que me has hecho!

Verónica  despertó  con el  sobresalto  de  quien  duerme en un sillón  e 

intenta incorporase de una cama imaginaria. Algunas partes de su cuerpo le 

dolían  por  la  postura  incómoda,  pero  pronto  dejó  de  pensar  en  molestias 

pasajeras. Había sido un sueño, ¡bendito Dios! Aún así, sacudió su falda con 

un  movimiento  impremeditado  de  las  manos,  como si  limpiase  una  sangre 

improbable  que humedeciese el  recuerdo.  Dio  un  manotazo a  sus  piernas, 

rechazando la falsa mancha, y corrió hasta la cocina para beber un vaso de 

agua del grifo.  Despierta por completo, fue incapaz de lanzar al aire la risa 

tonta que hubiera deseado para espantar los fantasmas evocados, pero sólo 

alcanzó a rogar que, como todos los sueños, éste desapareciese lo más pronto 

que la memoria tuviese a bien.

Para  seguir  viviendo  necesitaba  olvidar  a  Rosaura,  esa  mujer 

desequilibrada, que sin  duda seguiría arañando el  recuerdo de un cadáver. 

También era preciso dejar tras la niebla espesa del recuerdo a su marido, un 

hombre apocado y tan culpable de vacíos insufribles en sus años de tibieza y 

aburrimiento, como loco inocente en el momento de la demencia asesina; y por 

fin, tenía que apartar de su memoria el amor irrecuperable de Adrián. Eso era 

todo lo que pedía al Dios de los naufragios.
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Con el vaso de agua en la mano, Verónica miró por la ventana el viejo 

coche, heredad de su difunto, y no tuvo otra idea mejor, para distraer el tiempo 

y aliviar así los pesares, que introducirlo, un poco más tarde, en la cochera y 

entretener su dolor dando una buena limpieza a aquel trasto.

F I N
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